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Turkey’s presidential election
will head to a runoff� on May
28th, after Recep Tayyip
Erdogan, the incumbent, fell
just shy of 50% in the fi�rst
round of voting. Kemal Kilic
daroglu, the candidate of an
opposition alliance of six
parties, got 45%. Mr Kilic
daroglu may now struggle to
unseat Turkey’s strongman,
who has presided over ram
pant infl�ation. In a bad night
for the opposition Mr Erdo
gan’s Justice and Development
(AK) party retained a comfort
able majority in parliament. 

On a wing and a prayer
Volodymyr Zelensky paid brief
visits to Britain, France,
Germany and Italy to drum up
support for a “jets coalition”.
France said it would train
Ukrainian pilots to use
combat aircraft. Germany
promised €2.7bn ($2.9bn) in
military aid and is to build a
tankrepair factory in Ukraine.
Britain pledged more air
defence systems and Storm
Shadow missiles, Ukraine’s
fi�rst longrange cruise weap
ons. Mr Zelensky also met Pope
Francis in Rome.  

Russia launched more intense
waves of missile attacks
against Ukraine. One assault
was described by offi�cials as
being “exceptional in density”.
They said six hypersonic
missiles had been shot down.
Russia is increasing its
bombardments ahead of an
expected Ukrainian off�ensive. 

A deal that allows Ukraine to
export grains safely across the
Black Sea was extended by two
months. The deal was fi�rst
brokered by Turkey and the UN
last July. Russia had threatened
to pull out. It agreed to the

lastminute extension, but
said its conditions for taking
part are still unmet. 

Gunmen opened fi�re on an
American embassy convoy in
Nigeria’s Anambra state, kill
ing two policemen and two
Nigerian embassy employees.
Nigerian authorities blamed
the attack on a Biafran seces
sionist group.

A BBC investigation into
Nigeria’s presidential election
in February uncovered signif
icant discrepancies between
the total number of votes cast
at individual polling stations
and the offi�cial results. The
BBC’s own count in Rivers state
suggested that Peter Obi had
the most votes; the offi�cial
result declared the state was
won by Bola Tinubu, the
presidentelect. 

The commander of South
Africa’s army visited Russia to
discuss military cooperation
and how to improve the com
bat readiness of both coun
tries’ armies. The visit will
further strain South Africa’s
relations with America after
accusations that it had sent
weapons and ammunition to
Russia in breach of its stated
position of neutrality.

A court in Tunisia sentenced
Rached Ghannouchi, a promi
nent opposition politician, to a
year in prison. Humanrights
groups accused Kais Saied, the
president, who has suspended
parts of the constitution and
assumed authoritarian pow
ers, of trying to dismantle Mr
Ghannouchi’s Ennahda party.

The number of reported
executions around the world
increased sharply in 2022,
after a big jump in the Middle
East, according to Amnesty
International, a humanrights
group. Iran executed 576 peo
ple last year, up from 314 in
2021. Saudi Arabia put 196
people to death, up from 65.
(China does not report how
many it carries out.) 

Ecuador’s president, Guiller
mo Lasso, dissolved the oppo
sitioncontrolled National

Assembly and called elections,
after he faced an impeachment
trial over allegations regarding
oilshipping contracts, which
he denies. Mr Lasso used a
“mutual death” clause in the
constitution to dissolve the
assembly. His opponents insist
his actions are illegal. 

Prodemocracy parties
trounced the military and
royalist coalition in Thailand’s
parliamentary election. Move
Forward, which is dominated
by liberal activists, and Pheu
Thai, the party of Thaksin
Shinawatra, a former prime
minister in exile, won the
majority of seats. Forming a
government will be diffi�cult,
however. The army has rigged
the constitution in its favour
to give it an advantage in
appointing a prime minister. 

In Pakistan 20,000 progov
ernment supporters held a
rally outside the Supreme
Court calling for the resigna
tion of the chief justice. He had
ordered the release of Imran
Khan, fi�nding that the arrest of
the former prime minister on
graft charges had been un
lawful. The rally was backed by
parties that removed Mr Khan
from power last year, raising
fears of violence between pro
and antiKhan factions. 

The opposition Congress party
in India won an election in
Karnataka, a southern state
that includes the tech hub of
Bangalore. Its victory was a
rare sliver of good news for the
party. It fared badly in local
elections in Uttar Pradesh,
India’s most populous state. 

At least one person died amid
communal clashes in the
Indian state of Maharashtra
sparked by the release of “The

Kerala Story”, a fi�ctional fi�lm
about three women who join
Islamic State. The movie has
found approval among lead
ers of the ruling Hindu
nationalist Bharatiya Janata
Party, including the prime
minister, Narendra Modi. 

In America Title 42, a pan
demicera measure allowing
for the swift removal of illegal
migrants, ended on May 11th.
There was little sign of a surge
in crossings. Alejandro
Mayorkas, America’s home
landsecurity secretary, said
there had actually been a 50%
drop in crossings compared
with the days before May 11th. 

The FBI’s investigation into
Donald Trump and his al
leged ties with Russia was
sharply criticised in an offi�
cial report. John Durham was
appointed as a special counsel
to review the case during the
Trump administration. He
accuses the FBI‘s investiga
tion of being “seriously defi�
cient” and relying on “un
corroborated intelligence”.

Republicans in Congress
stepped up negotiations with
the White House to avoid a
default on government debt.
The Treasury reiterated that it
would soon run out of money
to pay the government’s bills.

The governor of Montana
signed a bill that bans TikTok.
It is the fi�rst statewide prohi
bition of the platform, which
is owned by a Chinese compa
ny. The ban comes into eff�ect
in January, but will face legal
challenges on freespeech
grounds before then. 

No wokeism allowed
Ron DeSantis, Florida’s
governor, signed a bill that
stops colleges in the state
from spending money on
diversity, equity and inclu
sion programmes. Critics said
free speech on campus will be
curtailed. “If you want to do
things like gender ideology,
go to Berkeley,” retorted Mr
DeSantis, who is reportedly
on the verge of announcing
his candidacy for president. 
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Elon Musk appointed Linda
Yaccarino as chief executive of
Twitter, fi�ve months after he
said he would relinquish the
role. Mr Musk took over the
company last October. Ms
Yaccarino comes from NBC
Universal, where she was in
charge of advertising. Mr Musk
said his new hire will focus on
daytoday operations while he
concentrates on product devel
opment, as he strives to “trans
form this platform into X,
the everything app”. 

Act now, before it’s too late
The chief executive of OpenAI,

the fi�rm behind the ChatGPT

chatbot, called for tighter
regulation of rapidly devel
oping generative artifi�cial
intelligence, such as by forc
ing disclosure on images that
have been generated by AI.

Sam Altman told American
senators that “if this tech
nology goes wrong, it can go
quite wrong”, pointing to the
nearterm potential for its use
in the 2024 elections. Some
senators did wonder whether
regulating AI now would solid
ify power among companies
that dominate the market.

America’s Federal Trade Com
mission fi�led a lawsuit to block
the $28bn takeover of Horizon
Therapeutics by Amgen. It is
the FTC’s fi�rst challenge to a
drugs merger in recent memo
ry. It said consolidation in the
industry was “rampant”, and
that its suit is a signal that it
won’t tolerate mergers that
entrench monopolies. Sep
arately, the EU cleared Micro
soft’s takeover of Activision, a
contrast to America and Brit
ain, where antitrust regulators
want to block the deal.

Saudi Aramco is planning
another public off�ering of its
shares, according to reports.
The IPO of just 1.5% of its stock
in 2019 raised $25.6bn, the
most ever in a market debut. A
second off�ering would be of a
similar size. 

China’s recovery from covid
lockdowns may be weaker
than had been thought. Fresh
economic data fell far short of

forecasts. Industrial produc
tion rose by 5.6% in April, year
on year, and retail spending by
18.4%. Although those fi�gures
are strong on the surface, they
are measured against a low
point last year when Shanghai
went into lockdown. 

Japan’s economy grew by
0.4% in the fi�rst quarter over
the previous three months. On
an annualised basis it expand
ed by 1.6%, outpacing Amer
ica’s GDP growth by that mea
sure. Domestic demand has
picked up, but the country is
also benefi�ting from a recovery
in tourism. The bullish mood
has pushed the benchmark
Topix index to a 33year high. 

A boom in construction helped
Britain eke out a 0.1% rise in
GDP in the fi�rst quarter over
the fi�nal three months of 2022.
The insipid performance is in
line with updated forecasts
from the Bank of England,

which thinks the economy will
now stagnate in the fi�rst half of
this year, rather than fall into 
a recession. 

Russia’s oil exports hit 8.3m
barrels a day in April, accord
ing to the International Energy
Agency, the most since the
invasion of Ukraine in Febru
ary last year. This also far
exceeds Russia’s average for
2022 and 2021. Russia has
found willing buyers for its oil,
notably India and China. The
IEA reckons that China will
account for 60% of the growth
in oil demand this year. 

Final approval was given in the
EU to the world’s fi�rst compre
hensive framework for reg
ulating crypto assets. The
new rules come into force next
year and will require fi�rms that
issue, trade and oversee
cryptocurrencies, tokens and
stablecoins to obtain a licence.
Crypto transfers will be easier
to trace and fi�rms will be liable
if they lose customers’ assets. 

It has emerged that the French
government is seeking €2.5bn
($2.7bn) in penalties from
banks for illicitly trying to
avoid tax on dividend pay
ments. The headquarters of
several banks in France were
raided by prosecutors in March
as part of the investigation. 

Argentina’s central bank
raised its main interest rate by
six percentage points, to 97%,
as it tries to battle infl�ation
topping 100%, the highest
level since the early 1990s.

Vice Media fi�led for bankrupt
cy protection. Lauded for being
an upstart that disrupted the
traditional media industry
with its digitalfocused con
tent, its TV news investigations
also scooped up Emmy nomi
nations. In the end the compa
ny failed to turn its web traffi�c
into profi�t. It was valued at
$5.7bn in 2017. 

Following a lengthy legal
battle, Mike Lynch was extra
dited from Britain to America,
where he faces charges of fraud
related to the acquisition of
Autonomy, a software fi�rm he
founded, by HewlettPackard
in 2011. Mr Lynch denies any
wrongdoing. 

The dire straits of Taiwan
Berkshire Hathaway disclosed
that it has sold its remaining
stake in TSMC, Taiwan’s biggest
producer of semiconductors.
Warren Buff�ett has been
offl�oading the holding in
recent months, warning of the
threat to Taiwan from China. “I
don’t like its location,” he told
analysts recently. 

Japan’s stockmarket
Topix, January 4th 1968=100

Source: Refinitiv Datastream
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In the 1940s and early 1950s America built a new world order

out of the chaos of war. For all  its shortcomings, it kept the

peace  between  superpowers  and  underpinned  decades  of

growth that lifted billions out of poverty. Today that order, based

on global rules, free markets and an American promise to up

hold both, is fraying. Toxic partisanship at home has corroded

confi�dence  in  America’s  government.  The  fi�nancial  crisis  of

200709 dented faith in markets. America’s failures in Iraq and

Afghanistan undermined its claim to spread democracy. Today

most countries refuse to heed its call  to enforce sanctions on

Russia.  And  China’s  rise  has  spurred  American  politicians  to

take a more selfi�sh, zerosum approach to geopolitics.

China’s rise has also increased the threat of war. In a conver

sation with The Economist, Henry Kissinger, who will be 100 this

month, warns that China and America are “on the path” to con

frontation (see Briefi�ng). “Both sides have convinced themselves

that the other represents a strategic danger,” he says. The stakes

could not be higher: both are nucleararmed. Both are also dab

bling  with  unpredictable  artifi�cial  intelligence  (ai).  The  elder

statesmen’s eldest statesman worries that, just as before the fi�rst

world war, the superpowers will stumble into catastrophe.

Since arriving in the Oval Offi�ce in 2021, Joe Biden has devel

oped a new strategy to preserve American preeminence and re

duce the risk of confl�ict. Jake Sullivan, the latest

of Mr Kissinger’s successors as national securi

ty adviser, recently gave the fullest account yet

of this Biden doctrine. His narrative weaves to

gether middleclass prosperity, defence and cli

mate  change.  He  repudiates  the  freemarket

“Washington consensus” and calls for the gov

ernment to play a muscular role in society, with

a strong emphasis on national security.

This means hyperactive industrial policy. Big subsidies will

catalyse private investment in semiconductors and clean ener

gy. Export controls will create “a small yard and high fence” to

keep selected technology with potential military uses out of un

friendly hands. At the same time, the administration is soften

ing its rhetoric. Instead of “decoupling” from China’s economy,

it  talks  of  “derisking”  (see  United  States  section).  It  wants  to

fi�nd common ground on climate change, African debt and even

Ukraine. On May 10th and 11th Mr Sullivan spent eight hours with

his Chinese counterpart, the fi�rst highlevel contact for months.

Behind the doctrine is a belief that a virtuous circle can make

America and the world safer. State intervention and protection

ism will boost  industry, helping the middle class and cooling

America’s populist fevers. Less erratic leadership (after Donald

Trump’s) will restore America’s authority abroad, even if the Bi

den team breaks a few global economic rules. The relationship

with China will be managed with “strategic maturity”. As a pre

caution America will keep spending large sums on its military

forces to deter China from aggression. 

Will  the  new  doctrine  work?  After  the  chaos  of  the  Trump

years, Mr Biden’s commitment to diplomacy is welcome. It will

be on display at the G7 summit this week (see Asia section). He is

right that American foreign policy must deal with new challeng

es, from Chinese coercion to climate change. However, especial

ly when compared with the post1945 order, the Biden doctrine

is fl�awed. Its diagnosis of America’s problems is too pessimistic,

and some of its prescriptions would make America weaker.  

Start with the economy. Despite what many believe, Ameri

ca’s economic power  is not declining. With 4% of  the world’s

people,  it  generates  25%  of  global  output,  a  share  unchanged

since 1980. No other big country is as prosperous or innovative.

As we noted last week, the size of China’s economy is unlikely

ever to surpass America’s by much. The main source of Ameri

ca’s strength is creative destruction and open markets in a rules

based global economy. So although Mr Biden is right to reinforce

the social safetynet, his stateled, insular economic vision may

ultimately erode living standards and American clout. 

The Biden doctrine seeks to stabilise relations with an auto

cratic and paranoid China. In this task it is hampered by a second

fl�aw:  it  muddles  legitimate  policies  with  Americafi�rst  rule

bending. Mr Sullivan wants to combine export controls with co

operative trade, and an arms race with collaboration. But China’s

leaders think this strategy is meant to keep China down. Amer

ica’s case would be stronger  if export controls didn’t keep ex

panding, if Trumpera tariff�s were not still in place and if its pol

iticians were not vying to outhawk each other on China. The lack

of agreement on trade makes everything hard

er. Never mind rules on ai, America and China

have no system for nucleararms control: Chi

na’s arsenal will almost quadruple by 2035. 

The fi�nal fl�aw concerns allies. Mr Biden has

backed Ukraine and revived nato and alliances

in Asia. Yet America’s unpredictable economic

nationalism and unwillingness to off�er access

to its markets undermines its infl�uence. Europe

fears a subsidy race and worries escalating tensions with China

will cause it severe damage: our calculations show Germany’s

economy is twice as exposed to China as America’s is (see Inter

national section). The decay of global rules is accelerating the

embrace of a transactional approach to foreign policy by emerg

ing  economies.  The  post1945  order  rested  on  American  con

stancy: each administration was guided by predictable interests.

Today allies and enemies know chaos may follow the election in

2024. Trumpian dysfunction is not Mr Biden’s fault, but it makes

it vital to be predictable and open now.

Free, open and predictable

Americans need to be persuaded that a more optimistic, posi

tivesum approach is in their interests. This is the key that will

keep their country strong and unlock a better foreign policy, by

allowing it to help forge new global rules on trade, climate, ai

and more that old allies and new ones can rely on. Such a revived

global order would be the best defence against an autocratic one

led by China. Unfortunately the Biden doctrine fails to rebut the

narrative of American decline and so has not resolved the ten

sion  between  the  country’s  toxic  politics  and  its  role  as  the

linchpin of a liberal order. Unless America looks out at the world

with selfconfi�dence, it will struggle to lead it. n�

A new Biden doctrine aims to restore American leadership. It is neither bold nor optimistic enough 

America’s plan for the 21st century 
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GHANA MADE history when it led the wave of subSaharan Af

rican countries that won independence more than six de

cades ago. It may now be making history again, as the fi�rst test

case for a new approach to debt relief. China and Western gov

ernments may have overcome one barrier to restructuring the

billions of dollars owed by countries with unsustainable debts.

On May 17th the IMF’s board signed off� on a $3bn bailout for

Ghana  and  immediately  released  an  urgently  needed  fi�rst

tranche of $600m. This was made possible only by assurances

from Ghana’s bilateral creditors—in particular China, but also

the Paris Club, an informal group of mainly rich Western coun

tries—that they would take losses on their loans to Ghana. This

is a welcome fi�rst step. But assurances need to become reality if

countries in debt distress are to get the write

downs  they  need.  And  many  other  African

countries  require  more  help  from  everyone.

The danger is that the mounting burden of debt

will force African governments to cut back on

essential investments in education and health,

undermining the progress of recent years (see

Middle East & Africa section). 

Western  governments  have  long  grumbled

about China’s lending in Africa, accusing it of pushing African

countries into a debt trap to control their politics or seize their

assets. Though some loans were indeed reckless or burdensome,

this criticism is largely unfair. China has fi�nanced roads, ports,

railways and other needed infrastructure, when private lenders

and other countries were often unwilling to do so. 

Yet China can be fairly accused of not pulling its oar more re

cently when the IMF and Western creditors have tried to arrange

lifeboats for countries such as Zambia and Malawi, which have

found  themselves  drowning  in  debt.  China  has  argued  that  it

should not take losses in debt restructurings because its loans

were  often  tied  to  specifi�c  projects  such  as  roads,  railways  or

ports  that  were  generating  positive  returns  for  the  borrowing

country. It has also bridled at having to take a hit on its loans

(alongside  all  other  bilateral  and  private  creditors)  while  the

World Bank would have its loans repaid in full. This put China at

odds with Western countries, which rightly say the multilateral

banks need to keep their preferred status to preserve the high

credit ratings that allow them to borrow and lend cheaply.

China and the Paris Club appear to have resolved this impasse

with a fudge. In exchange for China agreeing to take losses, the

World  Bank  is  expected  to  provide  additional  grants  and  new

lowinterest concessional  loans. Ghana is the fi�rst test of this

compromise,  though also a  relatively easy one.  It owes China

about $1.9bn, or less than a third of the $6bn owed to China by

Zambia, which defaulted more than two years ago. Since then

Zambia  has  been  stuck  in  limbo  while  China

and its other creditors have wrangled over how

to share out the losses. It now hopes to reach a

deal within a month or so. 

Public debt to GDP across Africa has climbed

to its highest level in two decades. The average

cost of servicing external debt now consumes

17%  of  government  revenues,  the  most  since

1999. Debt and interest payments are crowding

out spending on schools, clinics and the infrastructure needed

for growth. In the 1980s and 1990s, when African countries last

had to tighten their belts because of crushing debt, austerity left

lasting  scars.  Young  Africans,  especially  girls,  grew  up  sicker

and less literate, and therefore permanently poorer. 

To avert a repeat, African countries should fi�rst look to their

own resources. In most cases government revenues are pitifully

low as a share of GDP; tax collection needs to be less haphazard.

But donors will sometimes need to chip in with concessional

loans and grants. And where debts are unsustainable, they must

be restructured, which means China must cooperate with the

IMF and take losses. The progress in Ghana shows this may be

possible in principle. The plan must now be put into practice. n�

China and the West take a step to ease Africa’s debt crisis
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Rigging Thai ballots keeps getting harder. The fi�rst time the

country’s armybacked regime deigned to hold an election,

in 2019, it took an outrageous gerrymander, a stacked electoral

system  and  the  mass  disqualifi�cation  of  its  democratic  oppo

nents to prevent them, narrowly, from winning a majority. On

May 14th, despite facing many of the same obstacles, Thailand’s

prodemocracy parties could not be denied. They trounced the

regime of Prayuth Chanocha, a former army chief who seized

power in 2014, winning 313 of the 500 seats available. Promili

tary parties—despite their unfair advantages—won only 76.

Worse for the generals and the royalist establishment in ca

hoots with them, their attempts to suppress Thailand’s demo

cracy are radicalising it. The big winner was not, as predicted,

the party of Thaksin Shinawatra, an exiled former prime minis

ter, whose supporters had come fi�rst in every Thai election since

2001.  It was a newer and more uncompromising liberal  force.

Pushing back against years of democratic retreat in Asia, Move

Forward, as it is called, looks like the generals’ nemesis.

Led by a 42yearold former tech executive and Harvard grad

uate, Pita Limjaroenrat, the party vows to shrink the army and

curb lèsemajesté laws that make it a serious off�ence merely to

retweet an objective critique of Thailand’s overweening royals.

The humiliation of Thailand’s regime is a big boost for Asian democracy 

Forward momentum
Thailand’s election
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Drawing huge support from educated urbanites, Move Forward

almost swept the capital, Bangkok, as it surged to victory. Not

bad for a party that was relaunched in 2020 after its former iter

ation (Future Forward) was disbanded by the regime for having

done surprisingly well in the previous poll.

Whether the generals will permit Mr Pita to form the demo

cratic coalition government that Thais have so loudly demanded

remains  unclear.  The  regime  has  stacked  the  senate  with  its

stooges and given them, in eff�ect, a veto on government forma

tion.  Yet  exercising  it,  after  this  thumping  electoral  verdict,

would be reckless as well as wrong. Sooner or later, a democratic

revival in Thailand looks inevitable. Blocking it might spark a

disorderly transition, as the fury Thais expressed at the ballot

box found more violent expression on the streets.

Thailand’s vulnerability to coups (it has had 13 since its demo

cracy was founded in 1932) has long seemed anomalous. With a

thriving tourism industry and some decent universities, it is no

Myanmar. It is the secondbiggest economy in SouthEast Asia

and  the  world’s  only  uppermiddleincome  country  under  de

facto army control. This embarrassment mainly refl�ects the hu

bris of the monarchomilitary elite. But it has also been for want

of a satisfactory alternative. Mr Thaksin’s populism, partiality to

his  rural  base  and  ambiguous  attitude  to  the  monarchy  have

made him an imperfect democratic champion. Move Forward,

which surged on the back of proreform protests  in 2020 and

2021, appears more attuned to the 72m Thais’ frustrations.

Its success is a rebuke not only to the principle of army rule,

but also to  the regime’s  ineptitude. Hobbled by cronyism and

graft, Thailand’s economy is creating fewer opportunities and

attracting less foreign direct investment than its regional rivals,

including Indonesia and Vietnam. Its postpandemic recovery is

the slowest of any major economy in SouthEast Asia. Thailand

would benefi�t hugely were Mr Pita to fulfi�l his pledge to break up

the monopolies gumming up industries such as agriculture and

telecommunications (where Mr Thaksin made his fortune).   

Mr Pita’s electoral success, meanwhile, will  inspire embat

tled democrats elsewhere. Authoritarianism is losing its appeal

in many Asian countries, thanks to Chinese coercion, Russia’s

brutal  blundering  in  Ukraine  and  the  failure  of  authoritarian

leaders to govern competently. The largely peaceful protests that

drove the economywrecking Rajapaksa clan from power in Sri

Lanka  last  year  were  an  early  illustration  of  this  disenchant

ment. With elections looming in Bangladesh, Cambodia, India

and Indonesia, all of which will to varying degrees test democra

cy, the triumph of Thai democrats augurs well. 

This is appropriate. Their country’s democracy, the oldest in

SouthEast Asia, was once a source of economic dynamism and

regional leadership. The promise of this election result is a res

toration of both qualities. The danger, if the regime digs in, is of

an accelerating, perhaps violent, decline. New battlelines have

been  drawn;  Thailand’s  fudgy  halfwayhouse  democracy  no

longer looks like an option. That is already progress of a kind.  n�

OVER THE past two decades the ways people pay, receive and

transfer money have changed beyond recognition. The revo

lution began in 2007 when m-pesamade it possible for Kenyans

to make payments with a text message. In 2011 Alipay launched

paymentbyqrcode in China, a system that has all but replaced

cash  in  cities.  Since  then  India’s  stateled  Unifi�ed  Payments

Interface (upi) and Brazil’s Pix have vastly widened access to the

fi�nancial system among the poor. As our special report explains,

globally  the  use  of  notes  and  coins  has  been  cut  by  a  third,

ecommerce has boomed and life without digi

tal payments has become unimaginable.

Having transformed how people use money

at home, the race to transform payments is now

going global. Crossborder retail spending (in

cluding tourism) and remittances will hit $5trn

this  year;  businesstobusiness  payments  are

worth  eight  times  that.  Three  big  players  are

duking  it  out  to  process  these  vast  fl�ows  of

funds. The West’s legacy system, including the VisaMastercard

duopoly and SWIFT, a messaging system for bank payments, is

the dominant incumbent. China is the most advanced challeng

er, with its payment apps, its card network, UnionPay, and CIPS,

its more expansive alternative to SWIFT. In third place is India,

whose ambition to deploy upi globally has grown.

The  competition  among  the  three  blocs  is  heating  up  fast.

Alipay is now accepted by 2.5m merchants overseas. UnionPay,

which is already the world’s largest card network by transaction

volume, is accepted by 65m merchants globally, compared with

Visa’s 100m. Most are outside China. India’s UPI has been linked

with Singapore’s fast payment system, allowing consumers in

both countries to pay in the other using their domestic platform.

India is in talks with more than 30 other countries to export its

payments kit, which would link their systems too. In November

four  central  banks,  including  China’s,  successfully  tested  a

crossborder system for settling transactions using centralbank

digital currencies.

The  Asian  giants  have  several  motives  for

spreading their wings. The most important is to

become  less  dependent  on  the  West.  Russia’s

card network, Mir, launched after Vladimir Pu

tin’s illegal annexation of Crimea in 2014, has

limited the damage done by the withdrawal of

Visa and Mastercard from Russia after its full

scale  invasion  of  Ukraine.  Volumes  on  CIPS

have surged since 2020, helped by Russia being

mostly cut out of swift. But building a sanctionsworkaround is

not the only goal. Countries also crave for themselves the clout

that  comes  with  control  over  the  world’s  fi�nancial  infra

structure, as well as seeking more convenience for their people

when they transact internationally.

The West might fear a fragmentation of the global fi�nancial

infrastructure  that  allows  wrongdoers  to  escape  future  sanc

tions. Yet a more open landscape for global payments will bene

fi�t its consumers and businesses. Under competitive pressure

Digital payments have transformed domestic fi�nance. Now competition is going global
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The great auction houses of America and Europe often sell

masterpieces  by  longdead  artists  to  a  greyhaired  crowd.

They also serve the booming demand for actual fossils. In 2020

Christie’s sold “Stan”—one of the most complete Tyrannosaurus

rex specimens ever discovered—for a recordbreaking $31.8m. In

April “Trinity”, a composite of three T. rex specimens, fetched

$6.1m at the Koller auction house in Zurich—one of six dinolots

to have breached the $6m threshold since “Stan” was sold. At the

end of July Sotheby’s is due to auction off� another nearly com

plete specimen.

The buyers are typically rich collectors (Leonardo DiCaprio, a

Hollywood  actor,  has  an  interest  in  dinosaur  skulls).  That

alarms  many  palaeontologists,  who  fear  that  museums  and

other scientifi�c institutions are being priced out of the market

by individuals who will lock their collections away (see Science

section). Even when scientists are granted ac

cess to specimens held privately, many journals

have in recent years refused in protest to pub

lish the resulting research.

The antagonism of these scientists towards

commerce is misplaced. A thriving market for

fossils should lead to more discoveries that—if

the trade is appropriately regulated—will bene

fi�t science and the public.

Palaeontology has always leaned heavily on prospectors and

private collectors. Mary Anning, one of the fi�eld’s pioneers, at

tained celebrity status in Victorian England after she discovered

the fi�rst fossil specimens of ichthyosaurs and plesiosaurs (ma

rine contemporaries of the dinosaurs) eroding out of the fragile

coastal cliff�s of Dorset in southwest England, known as the “Ju

rassic coast”. The tonguetwister “She sells sea shells on the sea

shore” is supposedly a reference to Anning’s prolifi�c collection

and sale of marine fossils.

Today most fossils sold at auction come from America. Once

discovered there, they belong to the landowner and can be legal

ly traded. In many other countries, fossils automatically become

the  property  of  the  state.  The  advantage  of  encouraging  the

“dinosaur cowboys” of Montana, Wyoming and the Dakotas—

which share a big geological deposit—to get digging is that once

fossils are exposed, they are as vulnerable to wind, rain and tide

as they once were to being munched by a theropod. As Dorset’s

cliff�s collapse, for example, new fossils constantly appear, but

can  be  lost  as  erosion  continues.  Scientists  often  lack  the  re

sources to fi�nd, collect and preserve every fossil with scientifi�c

value before it is destroyed by nature.

The private sector plugs the gap by responding to price sig

nals. Prospecting fi�rst boomed after “Sue”, another famous T. rex

specimen, was sold to Chicago’s Field Museum for $8.3m in 1997.

The recent spate of sales is prompting another rush for bones to

day. It is not always true that the resulting hoards end up out of

sight. “Stan” was bought by the Abu Dhabi Department of Cul

ture and Tourism and is due to go on display in 2025. From Tam

pa to Copenhagen, many privately owned fossils are on show at

museums or soon will be, much as the world’s best art galleries

often hang privately owned pieces on loan.

Fears of crowding out scientists and the pub

lic  are  not  entirely  without  merit.  Sometimes

specimens do vanish after being bought anony

mously. But nationalising the ownership of fos

sils  does  not  make  the  desire  to  buy  and  sell

them  disappear.  Instead,  it  pushes  the  trade

underground.  The  black  market  is  a  bigger

threat to science than legitimate trade. Smug

glers have much lower standards than auction houses, frequent

ly  damaging  or  destroying  specimens,  and  stolen  fossils  are

even less likely to end up in museums.

T. rent

There are ways to preserve the value to the public of privately

owned fossils. Governments could write rules insisting that the

discovery  of  fossils  and  who  owns  them  is  catalogued.  They

could require specimens to be made available for study, or en

sure  that  museums  can  make  casts.  And—although  auction

houses already demand assurances regarding the provenance of

fossils—they could set in stone minimum standards for excava

tion and handling, to allay fears that prospecting might become

a Wild West. It is better to regulate the market and let it thrive

than to force it towards extinction.  n�

Why trade in fossils is good for science

Cretaceous capitalism
Dinosaurs

SWIFT has  already  upgraded  its  onceclunky  system  and  has

nearly halved the cost of messaging. The average cost of a remit

tance has been cut by a third in the past decade partly because of

new fi�ntechs. The Western card networks are overdue a shake

up. The typical 1% crossborder fee they charge (on top of a 13%

levy  on  merchants)  supports  companywide  net  margins  of

around 50%, among the highest in the world for listed fi�rms. The

spread of Alipay, UPI and even other newcomers like GrabPay in

SouthEast Asia or WhatsApp Pay, which just launched in Singa

pore and Brazil, will give consumers other options.

Domestic payments markets have tended to be winnertakes

most because people like using a big network with lots of other

users.  For  crossborder  payments,  consumers  and  businesses

will tend to favour the payments system they use in their respec

tive home countries. Since it is increasingly easy for merchants

to accept many diff�erent payment options, change seems likely.

A system where people can use their domestic networks to pay

abroad promises to be more convenient as well as cheaper.

Diverse, not divided

The countries that benefi�t most will be those that stay open to all

platforms and let them overlap, rather than forcing people to use

national champions. And though the West will lose some power

as a result of the proliferation of alternatives to its payments sys

tems, it will maintain the ability to levy the most eff�ective forms

of sanctions: on fl�ows of trade and technology. The digitisation

of fi�nance has already made billions of lives better. The new glo

bal race promises to enhance those gains.  n�
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The meaning of Bakhmut
It is true that Bakhmut has
little objective strategic value
(“No Victory Day”, May 6th). It
is also true that it has become
politically signifi�cant for both
Kyiv and Moscow, and for
some military commanders on
each side, most notoriously
Yevgeny Prigozhin, who heads
the mercenary Wagner Group.
Yet that does not mean that
there are not good operational
reasons for fi�ghting for the
town. If Russia wants to
advance on Slovyansk and
Kramatorsk, as it hoped in late
2022, it has to take Bakhmut in
order to secure the crucial
roads running through and
around it. Having recognised
its military signifi�cance, both
sides have concentrated their
forces on it, amplifying its
operational importance by 
that very act. 

Carl von Clausewitz recog
nised that an objective can
become important simply
because armies converge on it:
“…one must keep the dominant
characteristics of both bellig
erents in mind. Out of these
characteristics a certain centre
of gravity develops, the hub of
all power and movement, on
which everything depends.
That is the point against 
which all our energies should
be directed.”
Anthony King

University of Warwick

Investing stages for phages
“When viruses are good for
you” (May 6th) pointed out the
growing danger of antimicro
bial resistance and the need for
government intervention. As
antibiotics are a poor business
proposition, private capital
invests only minimally in their
development. Unfortunately,
bacteriophages, specialist
viruses that kill bacteria and
the subject of your piece, are
subject to the same market
forces, if not worse, since
manufacturing costs and
complexity are greater.

The notion of “funnelling
cash into research” is helpful,
but it is not enough. Govern
ments must provide some pull
incentive as well to correct for

the market failure, in the form
of an advance procurement, or
advance market commitment.
A good example is the incen
tives successfully off�ered for
the development of covid19
vaccines. My colleagues and I
estimate that this reward need
be of the order of $2bn for each
new compound needed, per
haps $12bn for six compounds
over the course of a decade. 

Britain has led the way in
this direction with its “sub
scription” model fi�nancing
drug fi�rms for antibiotics. The
American Congress is consi
dering the PASTEUR Act to do
something similar. These
eff�orts should be supported.
Eric Evans

Senior fellow
MossavarRahmani Centre for
Business and Government
Harvard Kennedy School
Cambridge, Massachusetts

Phages “are little known out
side the former countries of
the Soviet Union” you say
(“Viral therapy”, May 6th). It
would be better to say they are
little known outside the for
mer Iron Curtain. One of the
best research institutes in
phage therapy is the Hirszfeld
Institute in Wroclaw, Poland.
The fi�rst Polish articles to
discuss phages were released
in 1923 just four years after
Félix d’Hérelle’s revolutionary
discovery in Paris. Polish
phage research had a world
wide impact. Irena Lipska’s
work was well regarded in
Brazil in the 1950s.
Jan Maurycy Uszko

Bristol

What is Starmerism?
Despite all the analysis of the
Labour Party we still have no
clue about what Sir Keir
Starmer really believes in
(“Defi�ning Starmerism”, April
29th). He has removed the
Corbynite rump, without
saying why he once supported
Jeremy Corbyn. He won’t tell
us what he believes our rela
tionship with Europe should
be postBrexit. He criticised
the government on immigra
tion, but won’t face down
Labour activists who want
open borders. On women’s

rights he has moved his posi
tion half a bum cheek, but only
when his advisers told him he
would lose the election if the
mantra of “transwomen are
women” became policy.

The last issue is the most
instructive for what it tells us
about Sir Keir. By the way he
switched tack he shows him
self to be nothing less, but also
nothing more, than a lawyer.
So was Tony Blair, but by 1997
we were also clear about his
principles and, with the clunk
ing fi�st of Gordon Brown
beside him, we had a good idea
of how a Labour government
would work. 
Simon Diggins

Rickmansworth, Hertfordshire

Sir Keir’s book, “European
Human Rights Law”, might not
be “sizzling” (“A Laborious
read”, April 29th), but when the
Human Rights Act came out it
heralded a paradigm shift in
British legal practice and it was
the bestselling law title for
over a year. Two elements of
the book presage the Starmer
ism that is beginning to
emerge. First, the fact that he
chose Legal Action Group, a
small charity, as his publisher,
rather than one of the big legal
presses, what you term “stake
holderism”. And second, the
book was organised by practice
area rather than the act’s arti
clebyarticle approach, which
was especially valuable for
hardpressed and under
resourced lawyers represent
ing socialwelfare law cases.
This shows that Sir Keir is a
pragmatic problemsolver.
Britain’s current travails 
would benefi�t from his
thoughtful thoroughness.
Sam Watson

London

Rebels in the Philippines
You glibly foretell the demise
of the New People’s Army and
brand the politics of the Com
munist Party of the Philippines
as “idiotic” (“Out of ammo”
May 6th). Fair enough. Yet the
need to navigate a relationship
to “the movement” centred on
those organisations occupied
two or three generations of the
Philippines’ best and brightest

and distorted the country’s
intellectual life in lasting
ways. Also lasting is the deep
social inequality that drove so
many talented and educated
young Filipinos into the reds’
arms in the fi�rst place.
Michael Montesano

Tokyo

Generative garbage
Shortly after reading the By
invitation from Yuval Noah
Harari on artifi�cial intelligence
(April 28th) I had an epiphany
while scrolling through the
labyrinth of LinkedIn and
corporate blogs. They are the
future déjà vu of a world
dominated by generative AI.

The mindnumbing, buzz
wordinfested content is
caught in an eternal loop of
superfi�ciality, making me
question if the authors are
actually humans or the AI

overlords that we’ve been
warned about. These corporate
types, armed with an arsenal of
clichés and jargon, contribute
to the growing mountain of
shallow content with the same
fervour as AI models churning
out words, battling each other
to produce lacklustre text. 
Adam Horne

Creative director
Berghs School of 
Communication 
Stockholm

Picky
I was surprised to see a small
slip twice in your august publi
cation (“The evolution will not
be televised”, April 1st; Bage
hot, April 29th). Leon Trotsky
was not killed with an ice pick,
but with an ice axe, which is
displayed in the International
Spy Museum in Washington.
We wouldn’t want aspiring
mountaineers or aspiring
assassins to inadvertently
make the wrong purchase.
Nevin Hall

Austin, Texas

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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CALL FOR APPLICATIONS

FOR THE POSITION OF RECTOR

OF THE UNIVERSITY OF GENEVA

The University of Geneva (UNIGE) is a world-renowned public research university. 

Founded in 1559, it currently has around 18,300 students and 6,500 employees in its 

9 faculties and 13 interfaculty centres and institutes. The University fosters a culture 

of excellence and promotes learning at all levels and across all disciplines, encouraging 

debate, critical thinking, innovation and collective knowledge.
In accordance with the University Act (Loi sur l’Université), its mission is three-pronged 

and focuses on:

1. Undergraduate and postgraduate education, as well as continuing education
2. Basic and applied research

3. Community outreach

THE UNIVERSITY OF GENEVA IS CURRENTLY LOOKING FOR SOMEONE TO FILL

THE FULL-TIME POSITION OF RECTOR FOR A FOUR-YEAR RENEWABLE PERIOD

Start date: 1 April 2024 or a date to be agreed upon. The University can provide support to 

ease the transition and enable the new Rector to familiarise her- or himself with the institution.

The position
The Rector guarantees the smooth functioning of the University. She or he represents the 
institution before cantonal and federal authorities, as well as international collaborative 
research organisations, and seeks to involve the university community in strategic 
decisions. The Rector has a team of 3 to 5 vice-rectors. The vice-rectors guide the vision 

behind the University’s educational and research policies, as well as its implementation.
According to the University Act and staff regulations, the Rector is appointed by Geneva’s 
Council of State (Conseil d’État), upon the recommendation of the University Assembly 
(l’Assemblée de l’Université), and given a four-year renewable contract.

Tasks and responsibilities
The Rector will be responsible for:

•  directing and participating in the University of Geneva’s education, research and 
community outreach activities, alongside a management team that represents 
the institution’s wide range of interests and expertise;

•  supporting and helping to develop the work of students and academic, 

administrative and technical staff; 
•  building and promoting a strategic vision for the institution’s short-, medium- 

and long-term development in a manner that is coherent with the global socio-

ecological transition, so that the institution will be adequately prepared for future 
challenges as a collective;

•  representing the institution and its interests before municipal, cantonal, federal 

and international authorities;
•  developing and promoting collaborations with other higher education and 

research institutes;
•  interacting on an ongoing basis with the wider community and the network of 

businesses, associations and institutions that surround the University.
•  safeguarding the institution’s image and standing on a national and international 

level, thereby preserving its reputation as a first-rate research university.

Profile
Applicants should possess the following qualities:

•  Academic credentials, including a doctoral degree or another degree deemed to 
be equivalent.

•  Demonstrated experience in the strategic and operational management of a 
higher education or public institution, preferably in Switzerland.

•  The ability to relate Switzerland’s and Geneva’s political, cultural, economic and 
social context to the global movement of socio-ecological transition.

•  The ability to listen, show conviction, and engage in dialogue and diplomacy, as 
well as bring together the institution’s bodies and faculties.

•  Rigour in comprehending, analysing and managing complex situations.
•  A belief in the university values of searching for and examining truth to serve 

public interest.

•  A proven desire to reconcile the University’s autonomy with its social 

responsibility towards the larger community

•  The necessary language skills (in French, German and English) to interact 
effectively with academic and political partners in Switzerland and abroad.

Applicants are required to submit a letter outlining their motivations, agenda and ideas for 
constituting a team, as well as a CV and research portfolio containing a list of publications 
and an overview of the applicant’s academic career, highlighting her or his teaching, 
research, institutional and administrative activities. Applicants must also supply the names 
of two to four references.

Applications should be sent by email to the President of the University Assembly:
presidence-assemblee@unige.ch
Deadline: 30 June 2023

The secretariat of the University Assembly is available to answer questions and provide 
additional information (assemblee@unige.ch). Selected applicants will be invited to take 
part in an initial non-public session, consisting of a presentation and interview, with the 
University Assembly. Finalists for the position will undergo assessment and be asked to 
present their agendas at a public session before the end of the year.

The nomination process will take place with the support of an expert who will ensure that 
issues of diversity and, in particular, gender are taken into account.
For more information, go to:
www.unige.ch/-/designation-rectrice-recteur
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IN BEIJING THEY have  concluded  that
America will do anything to keep China

down.  In  Washington  they  are  adamant
that China is scheming to supplant the Un
ited  States  as  the  world’s  leading  power.
For a sobering analysis of this growing an
tagonism—and a plan to prevent it causing
a  superpower  war—visit  the  33rd  fl�oor  of
an Art Deco building in midtown Manhat
tan, the offi�ce of Henry Kissinger. 

On May 27th Mr Kissinger will turn 100.
Nobody alive has more experience of inter
national aff�airs, fi�rst as a scholar of 19th
century diplomacy,  later as America’s na
tional  security  adviser  and  secretary  of
state, and for the past 46 years as a consul

tant and emissary to monarchs, presidents
and prime ministers. Mr Kissinger is wor
ried.  “Both  sides  have  convinced  them
selves that the other represents a strategic
danger,”  he  says.  “We  are  on  the  path  to
greatpower confrontation.”

At the end of April The Economist spoke
to Mr Kissinger for over eight hours about
how to prevent the contest between China
and  America  from  descending  into  war.
These  days  he  is  stooped  and  walks  with
diffi�culty, but his mind is needlesharp. As
he contemplates his next two books, on ar
tifi�cial  intelligence  (AI) and the nature of
alliances,  he  remains  more  interested  in
looking forward than raking over the past. 

Mr Kissinger is alarmed by China’s and
America’s  intensifying  competition  for
technological  and  economic  preemi
nence. Even as Russia tumbles into China’s
orbit and war overshadows Europe’s east
ern fl�ank, he fears that AI is about to super
charge the SinoAmerican rivalry. Around
the  world,  the  balance  of  power  and  the
technological basis of warfare are shifting
so fast and in so many ways that countries
lack  any  settled  principle  on  which  they
can establish order. If they cannot fi�nd one,
they may resort to force. “We’re in the clas
sic preworld war one situation,” he says,
“where  neither  side  has  much  margin  of
political concession and in which any dis
turbance of the equilibrium can lead to cat
astrophic consequences.” 

Study war some more 
Mr Kissinger is reviled by many as a war
monger for his part in the Vietnam war, but
he considers the avoidance of confl�ict be
tween great powers as the focus of his life’s
work. After witnessing the carnage caused
by Nazi Germany and suff�ering the murder
of 13 close relatives in the Holocaust, he be
came convinced that the only way to pre
vent ruinous confl�ict is hardheaded diplo
macy,  ideally  fortifi�ed  by  shared  values.
“This is the problem that has to be solved,”
he says. “And I believe I’ve spent my life try
ing to deal with it.” In his view, the fate of
humanity  depends  on  whether  America
and  China  can  get  along.  He  believes  the
rapid  progress  of  AI,  in  particular,  leaves
them only fi�vetoten years to fi�nd a way.

Mr Kissinger has some opening advice
to  aspiring  leaders:  “Identify  where  you
are. Pitilessly.” In that spirit, the starting
point for avoiding war is to analyse China’s
growing restlessness. Despite a reputation
for being conciliatory towards the govern
ment  in  Beijing,  he  acknowledges  that
many Chinese thinkers believe America is
on a downward slope and that, “therefore,
as  a  result  of  an  historic  evolution,  they
will eventually supplant us.”

He believes that China’s leadership re
sents Western policymakers’ talk of a glo
bal rulesbased order, when what they real
ly  mean  is  America’s  rules  and  America’s
order. China’s rulers are insulted by what
they see as the condescending bargain of
fered by the West, of granting China privi
leges  if  it  behaves  (they  surely  think  the
privileges should be theirs by right, as a ris
ing power). Indeed, some in China suspect
that America will never treat it as an equal
and that it’s foolish to imagine it might.

However,  Mr  Kissinger  also  warns
against  misinterpreting  China’s  ambi
tions.  In  Washington,  “They  say  China
wants  world  domination…The  answer  is
that they [in China] want to be powerful,”
he  says.  “They’re  not  heading  for  world
domination in a Hitlerian sense,” he says.

NEW YORK

America and China must learn to live together. They have less than ten years

How to prevent a third

world war
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“That  is  not  how  they  think  or  have  ever
thought of world order.” 

In Nazi Germany war was inevitable be
cause Adolf Hitler needed it, Mr Kissinger
says,  but  China  is  diff�erent.  He  has  met
many  Chinese  leaders,  starting  with  Mao
Zedong. He did not doubt their ideological
commitment,  but  this  has  always  been
welded onto a keen sense of their country’s
interests and capabilities. 

Mr Kissinger sees the Chinese system as
more Confucian than Marxist. That teach
es Chinese leaders to attain the maximum
strength of which their country is capable
and to seek to be respected for their accom
plishments. Chinese leaders want to be re
cognised as  the  international system’s fi�
nal judges of their own interests. “If they
achieved superiority that can genuinely be
used, would they drive it to the point of im
posing Chinese culture?” he asks. “I don’t
know. My instinct is No…[But] I believe it is
in  our  capacity  to  prevent  that  situation
from arising by a combination of diploma
cy and force.” 

One natural American response to the
challenge of China’s ambition is to probe
it, as a way to identify how to sustain the
equilibrium between the two powers. An
other is to establish a permanent dialogue
between China and America. China “is try
ing to play a global role. We have to assess
at each point if the conceptions of a strate
gic  role  are  compatible.”  If  they  are  not,
then the question of force will arise. “Is it
possible for China and the United States to
coexist  without  the  threat  of  allout  war
with each other? I thought and still think
that it [is].” But he acknowledges success is
not guaranteed. “It may fail,” he says. “And
therefore, we have  to be militarily strong
enough to sustain the failure.”

The urgent test is how China and Amer
ica  behave  over  Taiwan.  Mr  Kissinger  re
calls how, on Richard Nixon’s fi�rst visit to
China in 1972, only Mao had the authority
to  negotiate  over  the  island.  “Whenever
Nixon raised a concrete subject, Mao said,
‘I’m a philosopher. I don’t deal with these
subjects.  Let  Zhou  [Enlai]  and  Kissinger
discuss this.’…But when it came to Taiwan,
he  was  very  explicit.  He  said,  ‘They  are  a
bunch  of  counterrevolutionaries.  We
don’t  need  them  now.  We  can  wait  100
years. Someday we will ask for them. But
it’s a long distance away.’”

Mr  Kissinger  believes  that  the  under
standing  forged  between  Nixon  and  Mao
was overturned after only 50 of those 100
years by Donald Trump. He wanted to in
fl�ate his tough image by wringing conces
sions out of China over trade. In policy the
Biden  administration  has  followed  Mr
Trump’s lead, but with liberal rhetoric. 

Mr  Kissinger  would  not  have  chosen
this path with respect to Taiwan, because a
Ukrainianstyle  war  there  would  destroy
the  island  and  devastate  the  world  econ

omy. War could also set back China domes
tically,  and  its  leaders’  greatest  fear  re
mains upheaval at home. 

The  fear  of  war  creates  grounds  for
hope. The trouble is that neither side has
much  room  to  make  concessions.  Every
Chinese  leader has asserted his country’s
connection  to  Taiwan.  At  the  same  time,
however,  “the  way  things  have  evolved
now, it is not a simple matter for the United
States to abandon Taiwan without under
mining its position elsewhere.”

Mr Kissinger’s way out of this impasse
draws  on  his  experience  in  offi�ce.  He
would  start  by  lowering  the  temperature,
and then gradually build confi�dence and a
working  relationship.  Rather  than  listing
all  their  grievances,  the  American  presi
dent would say to his Chinese counterpart,
“Mr President, the two greatest dangers to
peace  right  now  are  us  two.  In  the  sense
that  we  have  the  capacity  to  destroy  hu
manity.” China and America, without for
mally announcing anything, would aim to
practise restraint.

Never a fan of policymaking bureaucra
cies, Mr Kissinger would like to see a small
group of advisers, with easy access to each
other,  working  together  tacitly.  Neither

side would fundamentally change its posi
tion  on  Taiwan,  but  America  would  take
care over how it deploys its forces and try
not to feed the suspicion that it supports
the island’s independence. 

Mr Kissinger’s second piece of advice to
aspiring leaders is: “Defi�ne objectives that
can enlist people. Find means, describable
means, of achieving these objectives.” Tai
wan would be just the fi�rst of several areas
where  the  superpowers  could  fi�nd  com
mon ground and so foster global stability. 

In a recent speech Janet Yellen, Ameri
ca’s  treasury  secretary,  suggested  that
these  should  include  climate  change  and
the  economy.  Mr  Kissinger  is  sceptical
about both. Although he is “all for” action
on the climate, he doubts it can do much to
create confi�dence or help establish a bal
ance between the two superpowers. On the
economy, the danger is that the trade agen
da is hijacked by hawks who are unwilling
to give China any room to develop at all.

That allornothing attitude is a threat
to the broader search for detente. If Ameri
ca wants to fi�nd a way to live with China, it
should  not  be  aiming  for  regime  change.
Mr Kissinger draws on a theme present in
his  thought  from  the  very  beginning.  “In
any diplomacy of stability, there has to be
some element of the 19thcentury world,”
he  says.  “And  the 19thcentury  world  was
based on the proposition that the existence
of the states contesting it was not at issue.” 

Some Americans believe that a defeated
China  would  become  democratic  and
peaceful. Yet, however much Mr Kissinger
would prefer China to be a democracy, he
sees no precedent for that outcome. More
likely, a collapse of the communist regime
would lead to a civil war that hardened into
ideological confl�ict and only added to glo
bal  instability.  “It’s  not  in  our  interest  to
drive China to dissolution,” he says. 

Rather  than  digging  in,  America  will
have to acknowledge China has interests. A
good example is Ukraine. 

China’s  president,  Xi  Jinping,  only  re
cently contacted Volodymyr Zelensky, his
Ukrainian  counterpart,  for  the  fi�rst  time
since Russia invaded Ukraine in February
last year. Many observers have dismissed
Mr Xi’s call as an empty gesture designed to
placate  Europeans,  who  complain  that
China is too close to Russia. By contrast, Mr
Kissinger sees it as a declaration of serious
intent that will complicate the diplomacy
surrounding the war, but which may also
create precisely the sort of opportunity to
build the superpowers’ mutual trust.

Mr  Kissinger  begins  his  analysis  by
condemning Russia’s president, Vladimir
Putin. “It was certainly a catastrophic mis
take of judgment by Putin at the end,” he
says. But the West is not without blame. “I
thought  that  the  decision  to…leave  open
the  membership  of  Ukraine  in NATO was
very  wrong.”  That  was  destabilising,  be
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cause  dangling  the  promise  of NATO pro
tection without a plan to bring it about left
Ukraine  poorly  defended  even  as  it  was
guaranteed  to  enrage  not  only  Mr  Putin,
but also many of his compatriots. 

The task now is to bring the war to an
end, without setting the stage for the next
round of confl�ict. Mr Kissinger says that he
wants Russia to give up as much as possi
ble  of  the  territory  that  it  conquered  in
2014, but the reality is that in any ceasefi�re
Russia is likely to keep Sevastopol (the big
gest city in Crimea and Russia’s main naval
base  on  the  Black  Sea),  at  the  very  least.
Such  a  settlement,  in  which  Russia  loses
some gains but retains others, could leave
both  a  dissatisfi�ed  Russia  and  a  dissatis
fi�ed Ukraine. 

In  his  view,  that  is  a  recipe  for  future
confrontation.  “What  the  Europeans  are
now saying is, in my view, madly danger
ous,” he says. “Because the Europeans are
saying:  ‘We don’t want them in NATO, be
cause they’re too risky. And therefore, we’ll
arm the hell out of them and give them the
most advanced weapons.’” His conclusion
is stark: “We have now armed Ukraine to a
point where it will be the bestarmed coun
try and with the least strategically experi
enced leadership in Europe.”

To  establish  a  lasting  peace  in  Europe
requires  the  West  to  take  two  leaps  of
imagination. The fi�rst is for Ukraine to join
NATO, as a means of restraining it, as well
as protecting it. The second is for Europe to
engineer a rapprochement with Russia, as
a way to create a stable eastern border. 

Plenty of Western countries would un
derstandably balk at one or other of those
aims.  With  China  involved,  as  an  ally  of
Russia’s and an opponent of NATO, the task
will  become  even  harder.  China  has  an
overriding  interest  to  see  Russia  emerge
intact  from  the  war  in  Ukraine.  Not  only
does Mr Xi have a “nolimits” partnership
with Mr Putin to honour, but a collapse in
Moscow would trouble China by creating a
power  vacuum  in  Central  Asia  that  risks
being fi�lled by a “Syriantype civil war”.

Following  Mr  Xi’s  call  to  Mr  Zelensky,
Mr  Kissinger  believes  that  China  may  be
positioning itself to mediate between Rus
sia and Ukraine. As one of the architects of
the  policy  that  pitted  America  and  China
against  the  Soviet  Union,  he  doubts  that
China and Russia can work together well.
True, they share a suspicion of the United
States, but he also believes that they have
an  instinctive  distrust  of  one  another.  “I
have never met a Russian leader who said
anything good about China,” he says. “And
I’ve  never  met  a  Chinese  leader  who  said
anything good about Russia.” They are not
natural allies. 

The  Chinese  have  entered  diplomacy
over Ukraine as an expression of their na
tional  interest,  Mr  Kissinger  says.  Al
though they refuse to countenance the de

struction of Russia, they do recognise that
Ukraine  should  remain  an  independent
country  and  they  have  cautioned  against
the use of nuclear weapons. They may even
accept Ukraine’s desire to join NATO. “Chi
na does this, in part, because they do not
want  to  clash  with  the  United  States,”  he
says.  “They  are  creating  their  own  world
order, in so far as they can.”

The  second  area  where  China  and
America need to talk is AI. “We are at the
very beginning of a capability where ma
chines  could  impose  global  pestilence  or
other pandemics,” he says, “not  just nuc
lear but any fi�eld of human destruction.”

He  acknowledges  that  even  experts  in
AI do not know what its powers will be (go
ing  by  the  evidence  of  our  discussions,
transcribing  a  thick,  gravelly  German  ac
cent is still beyond its capabilities). But Mr
Kissinger  believes  that  AI will  become  a
key factor in security within fi�ve years. He
compares its disruptive potential to the in
vention  of  printing,  which  spread  ideas
that played a part in causing the devastat
ing wars of the 16th and 17th centuries. 

“[We live] in a world of unprecedented
destructiveness,” Mr Kissinger warns. De

spite the doctrine that a human should be
in  the  loop,  automatic  and  unstoppable
weapons  may  be  created.  “If  you  look  at
military history, you can say, it has never
been  possible  to  destroy  all  your  oppo
nents, because of limitations of geography
and of accuracy. [Now] there are no limita
tions. Every adversary is 100% vulnerable.”

AI cannot  be  abolished.  China  and
America will therefore need to harness its
power militarily to a degree, as a deterrent.
But they can also limit the threat it poses,
in the way that armscontrol talks limited
the threat of nuclear weapons. “I think we
have to begin exchanges on the impact of
technology  on  each  other,”  he  says.  “We
have to take baby steps towards arms con
trol, in which each side presents the other
with controllable material about capabili
ties.” Indeed, he believes that the negotia
tions themselves could help build mutual
trust and the confi�dence that enables the
superpowers to practise restraint. The se
cret is  leaders strong and wise enough to
understand that AI must not be pushed to
its limits. “And if you then rely entirely on
what  you  can  achieve  through  power,
you’re likely to destroy the world.” 

Mr Kissinger’s third piece of advice for
aspiring  leaders  is  to  “link  all  of  these  to
your  domestic  objectives,  whatever  they
are.”  For  America,  that  involves  learning
how to be more pragmatic, focusing on the
qualities of leadership and, most of all, re
newing the country’s political culture.

Mr  Kissinger’s  model  for  pragmatic
thinking is India. He recalls a function at
which a former senior Indian administra
tor explained that foreign policy should be
based on nonpermanent alliances geared
to the issues, rather than tying up a country
in big multilateral structures. 

Such a transactional approach will not
come naturally to America. The theme run
ning through Mr Kissinger’s epic history of
international  relations,  “Diplomacy”,  is
that the United States insists on depicting
all  its  main  foreign  interventions  as  ex
pressions of its manifest destiny to remake
the world in its own image as a free, demo
cratic, capitalist society. 

The problem for Mr Kissinger is the co
rollary, which is that moral principles too
often override interests—even when they
will not produce desirable change. He ac
knowledges that human rights matter, but
disagrees with putting them at the heart of
your policy. The diff�erence is between im
posing them, or saying that it will aff�ect re
lations, but the decision is theirs. 

“We  tried  [imposing  them]  in  Sudan,”
he notes. “Look at Sudan now.” Indeed, the
kneejerk  insistence  on  doing  the  right
thing can become an excuse for failing to
think through the consequences of policy,
he says. The people who want to use power
to change the world, Mr Kissinger argues,
are often idealists, even though realists are
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more typically seen as willing to use force.
India  is  an  essential  counterweight  to

China’s  growing  power.  Yet  it  also  has  a
worsening record of religious intolerance,
judicial bias and a muzzled press. One im
plication—though Mr Kissinger did not di
rectly  comment—is  that  India  will  there
fore  be  a  test  of  whether  America  can  be
pragmatic. Japan will be another. Relations
will be fraught if, as Mr Kissinger predicts,
Japan takes moves to secure nuclear weap
ons within fi�ve years. With one eye on the
diplomatic manoeuvres that more or less
kept the peace in the 19th century, he looks
to  Britain  and  France  to  help  the  United
States think strategically about the balance
of power in Asia.

Bigshoefi�llers wanted
Leadership  will  matter,  too.  Mr  Kissinger
has long been a believer in the power of in
dividuals.  Franklin  D.  Roosevelt  was  far
sighted enough to prepare an isolationist
America for what he saw as an inevitable
war  against  the  Axis  powers.  Charles  de
Gaulle  gave  France  a  belief  in  the  future.
John F. Kennedy inspired a generation. Ot
to von Bismarck engineered German unifi�
cation, and governed with dexterity and re
straint—only for his country to succumb to
warfever after he was ousted. 

Mr  Kissinger  acknowledges  that  24
hour news and social media make his style
of diplomacy harder. “I don’t think a presi
dent  today  could  send  an  envoy  with  the
powers that I had,” he says. But he argues
that to agonise about whether a way ahead
is even possible would be a mistake. “If you
look  at  the  leaders  whom  I’ve  respected,
they didn’t ask that question. They asked,
‘Is it necessary?’”

He recalls the example of Winston Lord,
a member of his staff� in the Nixon admin
istration. “When we intervened in Cambo
dia, he wanted to quit. And I told him, ‘You
can quit and march around this place car

rying  a  placard.  Or  you  can  help  us  solve
the Vietnam war.’ And he decided to stay…
What  we  need  [is]  people  who  make  that
decision—that they’re  living in this time,
and  they  want  to  do  something  about  it,
other than feel sorry for themselves.”

Leadership refl�ects a country’s political
culture. Mr Kissinger,  like many Republi
cans,  worries  that  American  education
dwells on America’s darkest moments. “In
order to get a strategic view you need faith
in your country,” he says. The shared per
ception of America’s worth has been lost.

He also complains that the media lack a
sense of proportion and judgment. When
he was in offi�ce the press were hostile, but
he  still  had  a  dialogue  with  them.  “They
drove me nuts,” he says. “But that was part
of the game…they weren’t unfair.” Today, in
contrast, he says that the media have no in
centive  to be refl�ective.  “My theme is  the
need for balance and moderation. Institu
tionalise that. That’s the aim.”

Worst  of  all,  though,  is  politics  itself.
When Mr Kissinger came to Washington,
politicians from the two parties would rou
tinely  dine  together.  He  was  on  friendly
terms with George McGovern, a Democrat
ic presidential candidate. For a national se
curity  adviser  from  the  other  side  that
would be unlikely today, he believes. Ger
ald  Ford,  who  took  over  after  Nixon  re
signed, was the sort of person whose oppo
nents could rely on him to act decently. To
day, any means are considered acceptable. 

“I think Trump and now Biden have dri

ven [animosity] over the top,” Mr Kissinger
says. He fears that a situation like Water
gate could lead to violence and that Amer
ica  lacks  leadership.  “I  don’t  think  Biden
can  supply  the  inspiration  and…I’m  hop
ing  that  Republicans  can  come  up  with
somebody better,” he says. “It’s not a great
moment in history,” he  laments, “but the
alternative is total abdication.” 

America  desperately  needs  longterm
strategic thinking, he believes. “That’s our
big challenge which we must solve. If we
don’t,  the  predictions  of  failure  will  be
proved true.”

If time is short and leadership lacking,
where  does  that  leave  the  prospects  for
China and the United States fi�nding a way
to live together in peace?

“We  all  have  to  admit  we’re  in  a  new
world,”  Mr  Kissinger  says,  “for  whatever
we do can go wrong. And there is no guar
anteed course.” Even so he professes to feel
hope. “Look, my life has been diffi�cult, but
it gives ground for optimism. And diffi�cul
ty—it’s also a challenge. It shouldn’t always
be an obstacle.” 

He  stresses  that  humanity  has  taken
enormous strides. True, that progress has
often occurred in the aftermath of terrible
confl�ict—after  the  Thirty  Years  War,  the
Napoleonic  wars  and  the  second  world
war, for example, but the rivalry between
China and America could be diff�erent. His
tory suggests that, when two powers of this
type encounter each other, the normal out
come is military confl�ict. “But this is not a
normal  circumstance,”  Mr  Kissinger  ar
gues,  “because  of  mutually  assured  de
struction and artifi�cial intelligence.”

“I think it’s possible that you can create
a  world  order  on  the  basis  of  rules  that
Europe,  China  and  India  could  join,  and
that’s already a good slice of humanity. So
if  you  look  at  the  practicality  of  it,  it  can
end well—or at least it can end without ca
tastrophe and we can make progress.”

That is the task for the leaders of today’s
superpowers. “Immanuel Kant said peace
would either occur through human under
standing  or  some  disaster,”  Mr  Kissinger
explains. “He thought that it would occur
through reason, but he could not guaran
tee it. That is more or less what I think.”

World leaders therefore bear a heavy re
sponsibility.  They  require  the  realism  to
face up to the dangers ahead, the vision to
see that a solution lies in achieving a bal
ance between their countries’  forces, and
the restraint to refrain from using their of
fensive powers to the maximum. “It is an
unprecedented challenge and great oppor
tunity,” Mr Kissinger says.

The future of humanity depends on get
ting  it  right.  Well  into  the  fourth  hour  of
the day’s conversation, and just weeks be
fore his birthday celebrations, Mr Kissin
ger  adds  with  a  characteristic  twinkle,  “I
won’t be around to see it either way.”  n�

To hear excerpts from our conversation
with Henry Kissinger on The Intelligence,
our daily podcast, go to economist.com/
kissingerpodcast. A transcript of the
interview can be found at 
economist.com/kissingertranscript

Listen to the interview 
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Greatpower rivalry

Decoding the detente

The contest between America and Chi
na has a postmodern look to it. Where

as presidents  tried  to  isolate and contain
the Soviet Union, America is economically
entwined with China, the current would
be hegemon. The offi�cial government pos
ture on Taiwan is “strategic ambiguity”, a
line so confusing that President Joe Biden
has rewritten it several times. Perhaps that
is  why  Jake  Sullivan,  the  president’s  na
tional security adviser, reached for the ex
ample of the world’s most famous postmo
dernist  architect  when  trying  to  explain
the  administration’s  industrial  and  trade
policies.  “The  way  that  we  are  going  to
build an international economic architec
ture is not going to be with Parthenonstyle
clear pillars as we did after the end of the
second world war, but something that feels
a little bit more like Frank Gehry.”

Mr Sullivan met Wang Yi, a senior Chi
nese foreignpolicy offi�cial, for more than
eight  hours  in  Vienna  last  week,  which
suggests  a  mutual  willingness  to  prevent
the world’s most important bilateral rela

tionship  from  getting  even  worse.  That
meeting followed speeches by Mr Sullivan
and  Janet  Yellen,  the  treasury  secretary,
outlining  the  administration’s  thoughts
about China. Both speak for the same boss.
But parse the remarks closely, and diff�er
ences within the administration are clear. 

Whereas Mr Sullivan is already sketch
ing his curvilinear “new Washington con
sensus”,  Ms  Yellen  says  that  America  is
simply calling for “the very same interna
tional order that helped make China’s eco
nomic transformation possible”. Mr Sulli

van resoundingly criticised the trade liber
alisation  of  the  1990s  and  the  “China
shock”  to  manufacturing  jobs  that  fol
lowed. No such critiques can be found in
Ms  Yellen’s  thinking,  which  aims  for
“healthy economic engagement that bene
fi�ts both countries”. 

The two are on opposite ends of the ad
ministration’s  approach  towards  China—
with Ms Yellen the (lonesome) dove and Mr
Sullivan  the  (infl�uential)  hawk.  And  yet
both in their own way are trying to sound
notes of conciliation. The Biden adminis
tration, perhaps fearing that it has let rela
tions with China sour too quickly, is pub
licly trying to pull back.

The  low  point  came  in  late  January,
after  a  Chinese  balloon  was  spotted  in
American airspace, loitering around sensi
tive nuclearweapons bases before Mr Bi
den  ordered  it  shot  down  off�  the  coast.
America’s military leaders were unable to
reach their Chinese counterparts through
the kinds of hotline channels that were in
regular  use  during  the  cold  war  with  the
Soviet Union. The incident nixed a trip to
China that Antony Blinken,  the secretary
of state, had been planning, which would
have included a meeting with President Xi
Jinping.  The  thaw  in  tensions  that  fol
lowed  Mr  Biden’s  meeting  with  Mr  Xi  in
Bali in November 2022 proved brief. 

There is now a desire to return to some
thing like the “spirit of Bali”. But members
of  the  administration  have  complicated

PALO  ALTO  AND  WASHINGTON,  DC

Making sense of the fault lines in American policy towards China
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aims: to prevent China invading Taiwan, to
preserve  trade  but  with  more  carveouts
for national security, and to lead the world
in managing climate change and debt cri
ses  in  emerging  markets.  They  believe
America and China can work together on
Ukraine. To explain this in a nonthreaten
ing  way  they  resort  to  soothing  slogans:
“competition not confl�ict”; “derisking not
decoupling”; leaving trade open except for
“a small yard and high fence”. 

What do these phrases actually mean?
Export controls on highend semiconduc
tors that could be used in Chinese weapons
systems are one thing. But the restrictions
the administration is mulling with the aim
of maintaining a lead on AI, quantum com
puting, cleanenergy production and bio
technology  are  a  sign  that  the  small  yard
may  be  larger  than  advertised.  Military
hawkishness  and  protectionist  impulses
are  strong  in  America.  Even  if  Mr  Biden
seeks a middle road, he may fi�nd himself
pushed by these forces, particularly as the
presidential election of 2024 looms.

Another diffi�culty for the White House
in  setting  a  national  China  policy  is  that
America’s  politics  are  decentralised  and
raucous. State lawmakers can go it alone,
burnishing  their credentials by sounding
hawkish. On May 8th Ron DeSantis, the go
vernor of Florida and possible presidential
candidate,  signed  a  law  to  expunge  “the
malign infl�uence of the Chinese Commu
nist  Party”  by  limiting  the  ability  of  Chi
nese nationals to buy land in the state and
barring  state  universities  from  accepting
foreign funds from countries “of concern”.

Nor does the executive branch have any
control  over  the  legislative  one.  Last  Au
gust  Nancy  Pelosi,  then  speaker  of  the
House, visited Taiwan over Mr Biden’s ob
jections. Kevin McCarthy, her Republican
successor,  has  proceeded  with  more  cau
tion,  meeting  the  Taiwanese  president,
Tsai  IngWen,  during  a  visit  to  California
rather than infl�aming tensions by repeat
ing Ms Pelosi’s stunt. “Discerning…the real
nature  of  US policy  towards  China,  I  do
think has become harder for Beijing,” says
Christopher Johnson of the Centre for Stra
tegic  and  International  Studies,  a  think
tank. “You hear from Chinese counterparts
a lot of concern about what they see com
ing out of the Hill.”

In January a group of 19 House Republi
cans  introduced  a  resolution  to  end  the
formal  “One  China”  policy  that  America
adheres to and recognise Taiwan as an in
dependent country. A bipartisan bunch of
senators  have  proposed  legislation  that
could allow the secretary of commerce to
ban  TikTok,  a  wildly  popular  Chinese
owned socialmedia platform. 

House Republicans have set up a select
committee  on  the  Chinese  Communist
Party that has been gathering evidence on
sensitive  matters  like  forced  labour  for

Uyghurs and the Communist Party’s eff�orts
to  install  police  stations  abroad.  So  far
there has been rather unusual agreement
between  the  committee’s  Republican
chairman,  Mike  Gallagher  of  Wisconsin,
and  the  senior  Democratic  member,  Raja
Krishnamoorthi of Illinois.

One  member  of  the  committee  who
hopes to introduce some serious debate is
Ro Khanna, a Democrat from California. “I
would argue right now that the Democratic
response has been rudderless on the com
mittee…It’s  been  dominated  by  a  vision
that  presupposes  a  cold  war,”  he  says.  “I
think there are three places you can be,” he
adds. “One is Donald Trump: let’s just have
a complete ban and decoupling. The other
…is Janet Yellen, which is: no decoupling,
we just need to continue almost status quo
economically. And then the ground I’m try
ing  to  articulate  is:  we  need  a  rebalanc
ing…the status quo didn’t work.”

Mr Khanna, who recently gave a speech
on China at Stanford, wants to reduce the
bilateral trade defi�cit to nearzero over the
next  decade,  and  renew  China’s  mostfa
vourednation trading status annually, in
stead of allowing it to be permanent. Free
marketeers argue that this would backfi�re.
“The  common  mistake  of  Khanna  and
Trump and some of the people advising the
Biden  administration  is  the  idea  that  the
US alone  determines  the  world,”  argues
Adam Posen, president of the Peterson In
stitute for International Economics.

It  suits  the  administration  to  give
prominence to Ms Yellen when it is trying
to reduce the risk of a miscalculation and
to reassure allies (see Europe section) . She
may visit China before long, as may Gina
Raimondo,  the  commerce  secretary.  Yet
the White House is trying to balance con
tradictory  impulses.  To  stretch  Mr  Sulli
van’s  architectural  analogy  to  breaking
point, the result could turn out to be like
Mr Gehry’s weird but harmonious concert
hall  in Los Angeles. Or  it could be so  im
practical  that,  like  Mr  Gehry’s  computer
science  school  at  MIT, the  building  leaks
and its architect gets sued.  n�

Into the red
United States, trade in goods with China, $bn

Source: Census Bureau
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New York’s

hottest venue

MELBOURNE, FLORIDA,  a  city  on  the
banks  of  the  Indian  river,  is  a  nice

place to do business. Just ask George San
tos. The impossibly industrious congress
man  from  New  York  chose  Melbourne  as
the headquarters for his company, Devol
der Organisation, LLC, which, federal pros
ecutors  allege,  he  used  to  defraud  cam
paign donors. The Middle District of Flori
da, Melbourne’s federal court, could have
lassoed its jurisdictional powers onto this
geographical  hook.  Instead,  on  May 10th,
Mr  Santos  walked  into  a  courthouse  on
Long Island. He pleaded not guilty to char
ges  fi�led  by  the  Eastern  District  of  New
York (EDNY), as so many extraordinary de
fendants have done before him. 

EDNY’s  jurisdiction  covers  Brooklyn
(where its main courthouse sits), Queens,
Staten  Island  and  Long  Island—a  diverse
constituency of 8m people plus an interna
tional  airport.  Homegrown  crimes
abound.  But  the  court’s  striking  list  of
highprofi�le  indictments  reveals  a  prose
cutorial  wanderlust  possibly  unmatched
by EDNY’s 93 peer district courts. 

“There  are  other  prosecutors  who  will
proudly  proclaim  ‘The  eagle  doesn’t  fl�y’,”
says Seth DuCharme, former acting US at
torney for EDNY. Brooklyn’s eagle logs seri
ous  miles.  Carlos  Watson  who  ran  Ozy,  a
scandalridden  media  company,  lives  in
California. But from an inopportune out
ing Mr Watson took to the US Open, a ten

NEW YORK

What do George Santos, R. Kelly
and FIFA have in common?

Go East 
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nis  tournament  in  Queens,  enterprising
EDNY lawyers  found legal  jurisdiction, or
“venue”, to indict him for fraud.

R. Kelly, a singer convicted of sex abuse,
committed most of his crimes in Chicago,
but EDNY scored the fi�rst trial. Still further
afi�eld, the court has brought cases against
Joaquín “El Chapo” Guzmán Loera, a Mexi
can cartel kingpin; Meng Wanzhou, a boss
of Huawei, a Chinese fi�rm; and FIFA offi�
cials from the Caribbean and South Ameri
ca. (Mr Watson of Ozy and Jack Warner, for
merly of FIFA, deny wrongdoing.)

Newsworthy defendants are not easily
quantifi�able,  but  international  terrorism
cases are. In such investigations, venue is
often unclear. There is no default court to
try the murder of an American diplomat in
Niger by a man from Mali, as was done in
Brooklyn in 2016. Since 2003 EDNY’s prose
cutors have tried more international terro
rism cases than any other district court, ac
cording  to  the  Transactional  Records  Ac
cess Clearinghouse, a database. 

In  the  1990s,  Brooklyn’s  wellheeled
counterpart  in  Manhattan,  the  Southern
District  of  New  York,  brought  big  cases
against members of alQaeda, such as after
the  bombings  of  America’s  embassies  in
Kenya and Tanzania. After September 11th,
Kelly Currie, the former deputy chief of the
department overseeing terrorism investi
gations,  says  that  a  “sea  change”  in  re
sources allowed EDNY to focus on disrupt
ing  plots.  Prosecutors  worked  alongside
FBI agents as they uncovered threats, trav
elling widely to chase evidence.

Mr DuCharme reckons he visited about
20 countries in his tenure; another former
prosecutor,  Zainab  Ahmad,  worked  cases
from  at  least  16.  Another,  Shreve  Ariail,
travelled to Sicily in 2011 after getting a tip
that an alQaeda operative had turned up
on a passenger ship from Libya. (EDNY ulti
mately convicted him for killing American
soldiers  in  Afghanistan.)  FBI agents
around the country began to approach ED-

NY with their cases.
Brooklyn’s  reputation  for  treating  the

FBI almost like a client is one reason agents
bring  their  highprofi�le  cases  to  EDNY.
Brooklyn  alumni  in  Washington  are  in
clined to tap their old colleagues who, ac
cording  to  an  EDNY prosecutor,  are  “in
tensely motivated and creative”, a descrip
tion that could raise eyebrows.

Steve  Vladeck  of  University  of  Texas’s
law school points out that, for a defendant
like the alQaeda operative, the alternative
venue  used  to  be  Guantánamo,  which  is
surely progress. In fact, EDNY’s success in
prosecuting international terrorism in do
mestic  courts  strongly  suggests  that  so
called national security courts need never
exist. As for EDNY’s hustle, Mr Santos har
bours  a  similar  complaint.  The  swift  un
furling  of  his  indictment,  he  protested,
simply “makes no sense”. n�

On a Tuesday night at Logan Arcade, a
bar on Chicago’s Northwest Side, Ian,

a 57yearold assistant manager, looks at
the Rick and Morty pinball machine.
“This is a frustrating machine,” he says.
He steps up and takes his turn—one of a
group of four, including your corre
spondent—bashing the fl�ippers to try to
direct the ball into the garage of a model
house with a fl�ying saucer at the top. A
screen above records the scores and
shows clips from the cult cartoon show.
When you hit the target, the show moves
along. Ian’s ball falls into the gutter. He
sighs and shuffl�es out of the way for the
next player. “I met the dude who de
signed this machine,” he says. “They take
a lot of learning. They’re deep.”

Twenty years ago, pinball seemed to
be circling the drain. In the 1980s and
1990s video games stole market share
from the mechanical sort, and home
gamesconsoles stole market share from
arcades. By 2000 WMS, the Chicago
based maker of the Bally and Williams
brands of pinball machines, then the
biggest manufacturer, closed its loss
making pinball division to focus on
selling slot machines. Yet today, pinball
is thriving again, both at places like
Logan Arcade and in people’s homes. 

Sales of new machines have risen by
1520% every year since 2008, says Zach
Sharpe, of Stern Pinball, which became
the last remaining major maker after
WMS closed. “We have not looked back,”
he says. Next year the fi�rm is moving to a
new factory, twice the size of its current
one, in the northwest suburbs of Chica
go. Sales of used machines are more
buoyant still—some favourites, such as
Stern’s Game of Thronesthemed game,
can fetch prices well into fi�ve fi�gures.

Josh Sharpe, Zach’s brother and president
of the International Flipper Pinball Asso
ciation, says that last year the IFPA ap
proved 8,300 “offi�cial” tournaments, a
fourfold increase on 2014. 

What is driving the boom? Much of it
is nostalgia. A generation raised on
pinball in arcades now has disposable
income, and kids with whom they want
to play the games they played as chil
dren. Marty Friedman, who runs an
arcade in Manchester, a tourist town in
southern Vermont, says that he and his
wife opened their business after he
realised it would allow him to indulge
his hobby. “I compiled a list of the games
I felt were essential to a collection you
would deem museumworthy,” he said,
and went about acquiring them. But
canny marketing is also drawing in fresh
blood. Newer Stern machines are now
connected to the internet, so players can
upload scores to an online profi�le. Both
Sharpes suggest that the mechanical
nature of the games appeals to people
bored with purely screenbased play.

A couple of generations ago many
states banned pinball, seeing the ma
chines as encouraging gambling. In
some cities the mafi�a had a monopoly on
servicing them. In 1940s New York City,
Fiorello La Guardia, the mayor, went
around smashing them with a sledge
hammer. In the 1970s Roger Sharpe, the
father of Josh and Zach, helped overturn
the ban in the Big Apple by proving that
the game was one of skill, not pure luck.
Even now, in South Carolina, fans are
still lobbying the state to lift a decades
old ban on people under 18 playing.
Yesterday’s teenage vice becomes today’s
wholesome family fun, as surely as a
pinball eventually falls down the gutter.

The pinball boom

Wizardry
CHICAGO

The growing appeal of scoring, shooting up and draining out
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American energy

Anoint my caverns

SIXTY CAVERNS extend deep into the sub
terranean  salt  that  composes  the  sub

strate along much of America’s Gulf Coast,
at four sites, two each in Texas and Louisi
ana. They are huge; the typical cavern can
hold  two  Empire  State  Buildings  stacked
atop each other. These caverns hold Amer
ica’s Strategic Petroleum Reserve (SPR), the
world’s  largest  stockpile  of  crude  oil.  All
told they can hold 714m barrels, but today,
after the largestever drawdown last year to
stabilise oil markets in the wake of Russia’s
invasion  of  Ukraine,  they  hold  just  half
that capacity—the SPR’s lowest level in 40
years. On May 15th the Biden administra
tion announced a 3mbarrel purchase for
August  delivery.  But  that  is  just  the  fi�rst
step in a long, fraught process.

The  SPR was  born  from  crisis.  In 1973,
Arab  members  of  the  Organisation  of  the
Petroleum  Exporting  Countries  imposed
an  oil  embargo  on  the  United  States  and
other Western countries in retaliation for
supporting  Israel  during  the  Yom  Kippur
War. Gas prices shot up; fuel was rationed.
Two  years  later,  thenpresident  Gerald
Ford signed the Energy Policy and Conser
vation Act, which authorised the creation
of a stockpile of up to 1bn barrels of oil. It
has never risen quite that high, but at  its
peak, in December 2009, the SPR held 727m
barrels.  Pipelines  carry  oil  into  the  SPR

from  around  the  country,  and  from  it  to
nearby refi�neries.

The SPR is designed to respond to do
mestic  and  international  supply  disrup
tions,  either  through  sales  or,  more  fre
quently, exchanges. The former is straight
forward: by either presidential or congres
sional directive, oil is sold at competitive
auctions to the highest bidder. Big oil fi�rms
often use the latter. Much of America’s re
fi�ning capacity sits on America’s natural
disaster  prone  Gulf  Coast;  when  hurri
canes halt or impede production, oil ma
jors can request loans from the SPR, which
they sometimes repay at a premium. 

This much everyone agrees on. Where
things get hairy is with the Biden adminis
tration’s  withdrawals—not  just  the  180m
after Russia invaded Ukraine, but with the
additional  70m  barrels  since  Joe  Biden
took  offi�ce  in  January  2021.  That  is  more
than any previous administration has tak
en. Republicans contend this was done for
political purposes: “to cover up historical
ly  high  gas  prices  in  an  election  year,”  as
Cathy  McMorris  Rodgers,  a  Republican

congresswoman  from  eastern  Washing
ton, charged on the House fl�oor.

She introduced a bill to bar nonemer
gency SPR withdrawals unless an adminis
tration submits plans to open more federal
lands for oil and gas drilling (it passed the
House on a nearpartyline vote; the odds
the  bill  passing  the  Senate  and  Mr  Biden
signing it are about as good as the odds that
the president sprouts wings). Republicans
also  claim  the  withdrawals  “may  have
caused structural damage to the SPR’s pipe
lines  and  caverns”;  Sandia,  the  private
company that monitors the SPR’s caverns,
says  this  is  untrue,  though  Republicans
have still asked the Government Account
ability  Offi�ce,  Congress’s  nonpartisan
watchdog, to evaluate the administration’s
management of the SPR.

For the moment, the refi�ll price is right:
West Texas Intermediate (WTI) was around
$70 per barrel on Monday and the adminis
tration  has  set  $6772  per  barrel  of  WTI—
well below the 2022 average price of almost
$95—as its target repurchase price. But un
certainties  abound.  Buying  oil  for  future
delivery  may  tempt  producers  when  oil
prices are low, as they are now, due in part
to sluggish demand and industrial activity
in  China.  But  the  International  Energy
Agency, an offi�cial forecaster, expects de
mand to rise steeply this year, even as sup
ply is constrained.

That  combination  could  send  prices
soaring, leaving the Biden administration
with  an  uncomfortable  choice:  continue
refi�lling the SPR and get pilloried for over
spending;  or  delay,  and  face  Republican
criticism for endangering national securi
ty by leaving the reserve low. Environmen
talists  will  doubtless  grumble  about
spending on fossil fuels, though the SPR is
probably too obscure to generate much po
litical heat from the left. n�

NEW YORK

The Strategic Petroleum Reserve
runneth low

Where it all goes 

San Francisco’s school district was
in trouble. Only 19% of tenth graders

had passed the state maths exam and
were not required to repeat a maths
course. That number dropped further,
to 1%, among black pupils. And so, in
2014 San Francisco decided to move
Algebra I from eighth grade (about 13
years old) to ninth grade for all pupils,
hoping that an extra year of maths
would leave pupils better prepared.

Nearly ten years later, after much
controversy, the fi�rst evaluation of the
change was released in March by re
searchers at Stanford University. Dis
appointingly for both enthusiasts, who
had hoped to improve racial equity, and
detractors, who regarded the scheme as
yet another attack on excellence by
woke educators, it showed the pro
gramme had almost no eff�ect.

“Our students…are most defi�nitely
NOT being served equally,” said Richard
Carranza, San Francisco’s school super
intendent at the time, back in 2015.
“That will stop!” In response to a rhetor
ical question asking why no other
district was doing something similar,
he replied: “San Francisco always goes
fi�rst, the rest eventually catch up.”

The research provided bad news at a
bad time–a lawsuit was fi�led against the
policy on the same day of the study’s
release. In the class of 2018–the last
class untouched by the reform–37% of
pupils enrolled in calculus and statis
tics Advanced Placement (AP) courses,
which allow pupils to earn college
credit. In the next class, only 32% en
rolled (a 15% reduction). AsianAmer
ican and Pacifi�c Islander pupils were
the most aff�ected–and for the worse.

Some might interpret these results,
and the subsequent backlash, as a
reason to go back to square one. But the
Stanford researchers caution against
such conclusions. After the district
off�ered accelerated courses and sum
mer school, AP enrolment rebounded.
Looking beyond AP maths also helps to
see the bigger, and less gloomy, picture.
More pupils earned advanced maths
credits just below AP level, such as
precalculus. And while all pupils
earned more credits in probability and
statistics after the reform, black pupils
saw the largest gains. Off�ering AP maths
in all of the city’s high schools would be
a good next step as San Francisco sorts
through the mess.

Woke maths

AP > PC
SAN FRANCISCO

An unintended consequences lesson
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Public lands

The other BLM

AMEMORABLE scene in  season  one  of
HBO’s  hit  series  “The  White  Lotus”

shows Tanya McQuoid (Jennifer Coolidge)
asking her date how he got involved with
the BLM, and why he decided to devote his
life to activism. Greg Hunt (Jon Gries) is be
wildered. Tanya, like many Americans, as
sumes  that  the  initials  stand  for  Black
Lives Matter, an antiracism group. “Black
Lives Matter? I’m not involved in that,” he
replies. Now it is Tanya’s turn for bewilder
ment.  Finally,  Greg  reveals  that  he  works
for  a  distinctly  diff�erent  BLM:  America’s
Bureau of Land Management. 

The  Bureau  of  Land  Management  (the
BLM from here on) is not one of America’s
betterknown  federal  agencies.  It  is  just
one of 11 bureaus within the Department of
the Interior, and is responsible for manag
ing 10% of America’s  lands, or more than
245m acres, mostly in the western states. It
issues  permits  for  development  on  the
country’s public lands. For a long time, that
meant approving oil and gas drilling. 

But  under  President  Joe  Biden,  it
increasingly  means  granting  permits  for
renewableenergy projects. The Biden ad
ministration  aims  to  approve  at  least  25
gigawatts of solar, wind or geothermal en
ergy on federal  lands by 2025, and so the
BLM fi�nds itself at the very centre of Amer
ica’s  cleanenergy  transition.  But  the  bu
reau will struggle to thrive in the limelight.
When  asked  about  the  state  of  the  BLM,
current and former staff�ers describe an un
derfunded  agency  tormented  by  an
increasingly diffi�cult mission and hobbled
by staffi�ng shortages. 

In  1976  Congress  passed  the  Federal
Land  Policy  and  Management  Act,  or
FLPMA.  The  agency  was  tasked  with  bal
ancing extraction, recreation and conser
vation,  in  perpetuity.  Landuse  confl�icts
are multiplying as the agency tries to de
ploy  renewables,  protect  critical  habitat,
respect  tribal  sovereignty  and  manage  a
boom in outdoor recreation all at the same
time.  “I’ve  been  in  a  lot  of  angry  public
meetings,” says Linda Price, the BLM’s fi�eld
manager in Salmon, Idaho. “They don’t get
any more angry than when there’s renew
able energy involved.” 

Idaho is a case in point. The proposed
Lava Ridge Wind Project in the state’s Mag
ic Valley, near a Japanese prison camp from
the second world war, has united greens,
history preservationists, tribes, local offi�
cials, ranchers and farmers in opposition.

Not only are locals sceptical of these spe
cifi�c turbines; some reject the idea that re
newables belong on public lands at all. 

The BLM is used to getting beaten up at
public  meetings.  But  the  listening  tours
needed to solicit local input and dispel dis
information take time. That is something
America does not have in abundance if it
wants to decarbonise fast enough to avoid
the  worst  eff�ects  of  climate  change.  Last
month, for example, the BLM approved the
construction  of  a  highvoltage  transmis
sion  line  from  Wyoming’s  High  Plains  to
southern Nevada. The project was fi�rst pro
posed in 2007, but was delayed by a legal
battle over whether the line could traverse
ranchlands that were also protected habi
tat for the everimperilled sage grouse. 

Grousing sagely
The bureau’s broad mission also makes it
vulnerable  to  big  political  swings.  The
Trump administration, for example, prio
ritised fossilfuel development over other
land uses. “The last administration didn’t
want  you  to  even  think  about  conserva
tion,” says Mary Jo Rugwell, who retired as
the BLM’s Wyoming boss in 2019. “It’s hard
for  employees  to  make  that  pivot  all  the
time,” she adds wearily. 

The second reason the BLM is struggling
is because the agency was crippled by Pres
ident Donald Trump’s eff�orts to “drain the
swamp”. In 2019 Mr Trump announced that

the  agency’s  headquarters  would  move
from Washington, DC,  to Grand Junction,
Colorado, ostensibly so the BLM’s bureau
crats  would  be  closer  to  the  lands  they
managed.  More  than  300  jobs  were  reas
signed to western fi�eld offi�ces. Just 41 peo
ple  moved  and  only  three  ended  up  in
Grand Junction. The rest quit or retired. 

Babyboomer retirements and a nation
al  labour  shortage  aren’t  helping  things.
Tracy StoneManning,  the agency’s direc
tor  under  Mr  Biden,  argues  that  too  few
people,  and  the  loss  of  expertise  that  ac
companied  the  headquarters  move,  ex
plain  the  BLM’s  ineffi�ciency,  not  an  over
onerous permit process. When your corre
spondent  asked  which  projects  had  suf
fered for lack of bodies, Ms StoneManning
was not picky. “I’d point to 120 projects that
are waiting in line, they’re literally sitting
on  desks,”  she  said.  “It’s  hard  to  say  to  a
company ‘See you in two years’.” 

It is not hard to fi�nd specifi�c examples
of  pain  caused  by  the  labour  crunch.
Agents  working  on  the  Lava  Ridge  wind
farm proposal say the controversial project
is sucking up all their time and resources.
They want to hire more people to focus en
tirely  on  renewables.  Farther  north  in
Salmon, Ms Price is trying to prioritise. “If
you  doubled  my  staff�,  we  would  not  run
out of things to do,” she says. 

The BLM is dreaming of a bigger budget,
too, and has asked Congress for more fund
ing to hire nearly 500 employees. Its head
quarters is moving back to the Beltway. But
some of the bureau’s farfl�ung agents think
the agency’s redemption will happen in the
valleys  and  the  mountains  of  the  West,
rather  than  in  Washington.  “The  number
and diversity of confl�icts is growing,” says
Ms Price. “On the ground, in the little im
mediate  fi�eld  offi�ces,  we  try  to  work
through them one by one.” n�

BOISE AND WASHINGTON, DC

Donald Trump’s draining of the swamp has slowed the energy transition

A poem in our eyes 
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Democrats bus migrants, too

Only if parsed in terms of America’s stammering, adlibbed
answer to desperate migrants could it make any sense: scores

of men, from countries as various as Venezuela and Mauritania,
fi�nd themselves in limbo together in the Crossroads Hotel on the
outskirts of Newburgh, a pretty, frayed town in upstate New York.
They are living on New York City’s dime, but about 60 miles farther
up the Hudson river.

Last summer the governor of Texas, Greg Abbott, began off�er
ing people who crossed the border seeking asylum free bus rides
to New York City. New York’s mayor, Eric Adams, blasted the tactic
as inhumane and unAmerican. But in May, with the city’s shelters
full, Mr Adams began inviting migrants to catch buses northward. 

Newburgh’s  new  residents  are  making  the  best  of  it,  using
Google Translate to talk to each other and watching Netfl�ix; some
are bingeing “Welcome to Eden”, a Spanish thriller about visitors
to a place that is not the paradise it seems. As they wait for the gov
ernment to decide if they merit asylum, they seem to have one big
need. “I want to ask you something,” a man from Senegal said soft
ly to a stranger outside the Crossroads. “We are looking for work.”

Oscar Eduardo Angula Rivas, who is 29, said he could make just
$15 a month as a policeman in his native Venezuela. So more than a
year ago he left his wife and baby son at home and walked for three
months, dodging immigration patrols and predatory smugglers,
before fording the Rio Grande and requesting asylum. Unable to
work legally, he said he considered returning home, but as a police
offi�cer who had left his post, he would be in danger. Mr Rivas, a tall
man with an aristocratic bearing, held himself together until he
showed a picture of his son, now two. “It’s diffi�cult to leave your
family behind,” he said, taking off� his glasses to wipe away tears. 

Mr Rivas said he was robbed while living in a shelter in New
York City, which he found crowded with migrants. He jumped at
the chance when the city off�ered him a ride to Newburgh, believ
ing it would be safer. 

In sending his buses, Mr Abbott, a Republican, revelled in the
politics, noting New York was a “sanctuary city” that claimed to
welcome immigrants. But he was also trying to focus national at
tention  on  the  crisis  at  the  border.  He  has  sent  migrants  off�  to
Washington, DC, Chicago and Philadelphia as well. 

Mr Adams has accused Mr Abbott, who is white, of targeting
“blackrun cities”. But he has also excoriated President Joe Biden.
In April he said Mr Biden had “failed” the city, and warned it was
“being destroyed by the migrant crisis”. More than 60,000 people
seeking asylum have arrived in New York since last spring, only
some on Mr Abbott’s buses. Roughly 41,000 are in shelters operat
ed or paid for by the city. It expects to spend $2.9bn caring for them
in the year ahead, more than on its fi�re department.

In a twist on Mr Adams’s accusation, upstate offi�cials complain
that the mayor, a Democrat, is targeting Republican areas such as
Orange County, which includes Newburgh, and Rockland County
just  south  of  it.  They  say  their  shelters  and  schools  are  already
strained by asylumseekers who came on their own. Mr Adams is
doing far more than Mr Abbott in promising to support the people
on his buses for four months, but upstate offi�cials wonder what
will happen after that. They are suing to block the buses.

“We can’t operate this way,” says Thomas Humbach, the Rock
land  county  attorney,  who  successfully  sought  a  temporary  re
straining order to stop Mr Adams from sending migrants there.
“You have jurisdictional borders, you have territorial borders for a
reason, so that people can run their areas the way they think they
should be run.” Like Mr Adams and Mr Abbott, Mr Humbach be
lieves  the  federal  government  should  rationalise  immigration
rather than leave each state, county or city struggling to harden its
own borders. Some New York offi�cials also want expedited per
mission for asylumseekers to work.

After Title 42, a pandemicera border restriction, expired earli
er this month, offi�cials feared a surge of migrants. But new penal
ties  for  illegal  crossings  imposed  by  the  Biden  administration,
combined with new mechanisms for receiving asylum requests,
appear to have headed that off�. Mr Biden, who has shifted to the
centre on immigration as he runs for reelection, has come under
criticism from his left for the restrictions and from his right as not
being tough enough. The White House rightly says immigration
reform requires action from Congress, where many representa
tives seem to prefer to have the problem to campaign on. 

The real MAGA saga
If they would pause to weigh what has helped make America great,
even before Queen Anne paid for Palatine refugees to settle New
burgh  in 1709,  they  might  consider  the  story  of  Melida  Ramos,
which began like that of Mr Rivas. Leaving a twoyearold son be
hind, Mrs Ramos left Honduras in the late 1980s and crossed the
border with a coyote. She made her way to New York state, held
down  two  jobs,  and  was  later  joined  by  her  husband,  who  also
crossed illegally. The couple was later able to gain legal status and
bring their son, by then nine, from Honduras. 

They had a daughter in America in 1992 and called her Genesis.
Genesis Ramos is now the county legislator representing much of
Newburgh, where she was born, where her family has lived and
worked for decades. She is trying to make the asylumseekers wel
come, and is frustrated with the county offi�cials who want them
out, and, to a degree, with Mr Adams. She wonders if fewer people
might  be  shouting  hate  at  the  migrants  from  passing  pickup
trucks if Orange County had been better prepared. 

Ms Ramos’s family does not talk much about their story. “It is
tough,  and  it  is  something  that  I  think  folks  are  made  to  feel
ashamed of,” she says. “I’m not ashamed. Because I seriously can
not imagine the courage it had to take. And I’m proud of my mom
for what she did.”  n�

Lexington

America’s offi�cials do not respect each other’s borders. Time for Congress to step in
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Latin American leftwingers

A warning to the world

Over the past year or so a majority of
Latin Americans have gone into a poll

ing  booth  and  put  their  mark  next  to  the
candidates who most represent change. As
a result, leftwing presidents have come to
power in Brazil, Chile and Colombia. They
join a swathe of established leftwingers in
Argentina,  Bolivia,  Mexico  and  Peru,  and
the autocratic left in Cuba, Nicaragua and
Venezuela.  Across  Latin  America, 12  of 19
countries are now run by leftwing govern
ments. They represent 92% of the region’s
people and 90% of its GDP. This group is a
diverse bunch. And yet they all promise big

results.  Can  they  deliver?  As  the  world
moves  towards  more  state  intervention,
Latin America’s experiment off�ers several
cautionary lessons.

The region has tended to lean to the left
in recent decades. Under the socalled pink
tide from around 1998 to 2015, much of it
was  led  by  a  mix  of  leftwing  democrats
and  demagogues.  Generous  social  hand
outs  and  redistributionist  politics  were

backed  by  a  commodities  boom.  Hugo
Chávez, the autocratic leftwing president
of Venezuela from 1999 to 2013, had the bra
vado—buoyed by plentiful oil revenues—
to  give  Barack  Obama,  then  president  of
the United States, a copy of Eduardo Galea
no’s  “Open  Veins  of  Latin  America”  in
2009. Mr Galeano’s book, fi�rst published in
1973,  rails  against  intervention  in  the  re
gion by the United States and institutions
such  as  the  IMF,  along  with  “merchants,
bankers,  marines,  technocrats,  Green  Be
rets,  ambassadors  and  captains  of  indus
try”. It became a bestseller.

Now the turn to the left is spurred by a
sense  that  the  region  has  fallen  behind.
The  commodities  boom  has  faded,  and
economic  growth  has  stagnated.  Accord
ing to Goldman Sachs, a bank, annual GDP

growth in the LA7 (Argentina, Brazil, Chile,
Colombia, Ecuador, Mexico and Peru) aver
aged 3.4% between 2011 and 2013 and just
0.9%  between  2013  and  2019.  This  year
Goldman  Sachs  reckons  it  will  be 1%.  By
comparison,  the IMF predicts  that  East
Asia will grow 4.3% this year. Over the past
decade GDP per head in Latin America has
remained broadly fl�at in real terms. 

Inequality  remains  stubbornly  high.
“This is what characterises Latin America,”
says Carolina Tohá, Chile’s interior minis
ter. “It has achieved democracies with lev
els  of  inequality  that  would  never  have
been possible in Europe.” 

When  polled,  many  in  the  region  say
that they remain fond of globalisation. In
Brazil, Colombia, Peru and Mexico a major
ity of respondents to a recent survey by Ip
sos Mori, a pollster, say that it has benefi�t
ed  their  country.  Even  so,  voters  are  be
coming  less  partial  to  democracy.  This  is
particularly  the  case  among  the  young.
Those  between  the  ages  of 16  and  40  are
more likely than their elders to think that
there is no diff�erence between a democrat
ic  system  and  an  authoritarian  one,  ac
cording  to  Latinobarometro,  a  regional
survey. In 2021 Colombia, Peru, Brazil and
Chile were the highest scorers in the “Sys
tem  is  Broken”  index  by  Ipsos,  which  is
based on respondents’ statements such as
“we need a strong leader who is willing to
break  the  rules”.  Mexico  and  Argentina
were also above the global average. (In the
survey  from  2022  sentiment  in  all  those
countries had slightly improved.)

One  result  of  this  lowgrowth  disillu
sionment with democratic norms is a shift
to the right. In El Salvador Nayib Bukele, a
modernday caudillowho has locked up 2%
of the adult population in the past year in
order to crack down on crime, is immense
ly popular. Before Brazil’s recent leftwing
turn, Jair Bolsonaro, a rightwing populist,
was president from 2019 to 2022. Mr Bolso
naro lost the election to Luiz Inácio Lula da
Silva,  a  leftwinger  previously  in  offi�ce

SANTIAGO  AND  SÃO  PAULO

Latin America’s politicians are among the most leftleaning on the
planet. And they are scaring off� investors

→� Also in this section

30 Political chaos in Ecuador 
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Flatlining
Latin America, foreign direct investment inflows 
As % of:

Source: UNCTAD

1

120

100

80

60

40

20

0

-20

2110200090801970

World excluding
OECD countries

World

The perils of populism
Five-year sovereign CDS* spreads, basis points

Source: IHS Markit *Credit-default swaps

2

500

400

300

200

100

0

2320181614122010

Mexico Chile

Colombia

Brazil

Diversifying
Chile, foreign portfolio investment*,
non-financial companies and households, $bn

Source: Central Bank of Chile

*24-month cumulative

investment

3

15

12

9

6

3

0

-3

22201816142012

Protests start

from 2003 to 2010, with just 1.8 percentage
points between them. He still has plenty of
supporters who think the election was sto
len by Lula (as he is known). In Chile a re
cent election for a body to rewrite the con
stitution—an  idea  supported  by  Gabriel
Boric, the 37yearold social democrat who
came  to  power  last  year—was  dominated
by a farright party. But although the politi
cal  pendulum  swings  back  and  forth,  for
now it seems the left is winning.

What  do  these  leftwing  governments
want to do? Broadly, they want bigger gov
ernment,  with  more  stateowned  fi�rms,
higher spending and a greater degree of in
tervention in the market. They all want to
reduce inequality through higher taxes on
the rich, bigger welfare systems and more
statefunded health care. Unlike the earlier
pink  tide,  protecting  the  environment  is
one area where these recently elected left
wingers tend to agree that far more needs
to be done. The leftwing consensus is also
becoming more protectionist and more de
termined  to  stop  foreign  exploitation  of
green resources, such as lithium.

Southpaw, not sinister
But there are huge diff�erences. Andrés Ma
nuel López Obrador, the president of Mexi
co since 2018, is an uneasy mix of leftwing
rhetoric—talking of “hugs, not bullets” to
deal  with  gangs—with  fi�scally  hawkish
policies.  Although  Mr  López  Obrador  has
criticised the central bank for high interest
rates, he has generally let the bank get on
with matters. Unlike the new crop of left
wingers Mr López Obrador is also far less
bothered  by  climate  change:  indeed,  last
year he opened a big oil refi�nery in Tabas
co, his home state, and has pursued a na
tionalistic  and  deeply  ungreen  energy
policy. He has tried to undermine the Su
preme Court and the electoral body. 

By  contrast  Mr  Boric  is  far  more  con
cerned about democracy, social rights and
the environment. He is one of the few left
wing  politicians  in  the  region  to  call  out
humanrights  abuses  in  Nicaragua  and
Venezuela, and to steadfastly criticise Rus

sia’s  invasion  of  Ukraine.  Younger  than
most of his counterparts, his priorities are
not shaped by socialist teachings. Accord
ing to one of his close friends, he and his
circle  do  not  tend  to  read  Karl  Marx,  but
take their cues from social media. 

Even so, like Mr López Obrador, Mr Bor
ic is keen on nationalising Chile’s vast lith
ium reserves. He is also fi�scally responsi
ble, mostly thanks to Mario Marcel, his fi�
nance  minister  and  former  head  of  the
central  bank.  Government  spending  has
been cut by about 25% in real  terms, and
the defi�cit has fallen from 7.5% of GDP in
2021 to a surplus of 1.3% of GDP last year.
Chile is on course to be the only country in
Latin  America  to  go  into  a  recession  this
year. Still, Mr Boric has not questioned the
independence of the central bank.

Lula and Gustavo Petro, Colombia’s fi�rst
avowedly  leftwing  president,  are  fl�irting
with the more radical end of leftwingery.
When  Lula  was  elected  in  2002  his  fi�rst
term  was  marked  by  a  fi�scally  cautious
stance. Third time round—and after a stint
in prison for charges of corruption, which
he  denies  and  which  were  subsequently
annulled—he is unleashed. His pick for fi�
nance minister, Fernando Haddad, a long
time member of Lula’s Workers’ Party, ini
tially spooked markets. But Mr Haddad ap
pears moderate compared with his boss. 

One of Lula’s fi�rst acts as president was
to reverse Mr Bolsonaro’s plans to privatise
various  stateowned  companies.  He  has
said he wants to “change the logic” of tax in
the  county  by  raising  the  incometax
threshold,  in  order  to  exempt  those  who
make up to 5,000 Brazilian reais ($1,015) a
month from paying any (about 70% of the
population). He also wants to increase the
minimum wage. 

In March Mr Haddad announced plans
for a new fi�scal framework which, though
not as radical as investors feared, is more
complex than the current rule, and is likely
to lead to higher spending. Lula has repeat
edly criticised the central bank for raising
interest rates. On May 8th he tapped an ally
to  join  the  monetary  policy  committee,

causing the Brazilian real to depreciate. 
Mr Petro is more extreme. At the end of

April  he  dissolved  his  cabinet  and  called
for an “emergency government” after sev
eral members disagreed with aspects of his
agenda, including boosting state interven
tion in the health system. He has also faced
resistance towards his pension and labour
reforms. Mr Petro replaced the cabinet, in
cluding José Antonio Ocampo, the moder
ate fi�nance minister, with his allies. But he
still faces opposition from Congress.

In order to fund higher social spending,
Latin America needs higher growth. There
is  little sign of  it picking up. Investment,
one driver of rising living standards, is te
pid. For the past three decades the region’s
share  of  global  foreigndirect  investment
fl�ows has declined (see chart 1). Red tape,
inconsistent policies and volatile politics
put  off�  investors,  though  not  all:  in  2021
Chinese companies invested $6bn in Bra
zil, the largest amount since 2017, accord
ing to the ChinaBrazil business council.

Portfolio fl�ows have fared a little better
recently, as investors look for other oppor
tunities away from eastern Europe or Chi
na. But even so, it is not the case “that Latin
America  is  shining  bright”,  says  Alberto
Ramos of Goldman Sachs. “More like: the
darkness around it makes it a more inter
esting opportunity.” According to the Insti
tute  of  International  Finance  (IIF),  an
American trade association, nonresident
portfolio  investment  in  the  region  in
creased from 20% to 25% of all total portfo
lio fl�ows to emerging markets in 202023,
up  from 15%  to  20%  in  201619.  That  can
partly be explained by a move away from
China along with an uptick in commodity
prices because of the war in Ukraine, says
Martín Castellano of the IIF. But it is still
below the share between 201015, of 30% to
40% during the commodities boom.

One  danger  is  that  there  is  a  fi�nancial
blowup. Risk spreads on debt in the region
are generally tolerable. But in some cases
they  have  risen,  and  in  general  they  are
slightly higher than in emerging markets
in Asia (see chart 2). Colombia has clearly
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got  worse,  while  Brazil  is  higher  than  it
used to be. Mr López Obrador’s fi�scal con
servatism has endeared the country to in
vestors, particularly in contrast to Brazil. It
helps that Mexico is also close to the Unit
ed States, and so is well placed for Ameri
can  “friendshoring”  of  manufacturing
jobs. Even so, many analysts suspect that
Mexico  is  not  benefi�ting  as  much  as  it
would  be  if  Mr  López  Obrador  had  not
started his term by canning several big in
vestments. In Chile, local investors are wa
ry: since 2019 Chileans, who tended to in
vest at home, have preferred to take their
money out of the country (see chart 3). 

Another  danger  is  that  leftleaning
agendas  can  morph  into  constitutional
struggles—especially  if  fuelled  by  public
mistrust of the status quo. In the most ex
treme case, in Venezuela, Nicolás Maduro,
Chávez’s  handpicked  successor,  has  rid
den  roughshod  over  democratic  institu
tions. Nearly 7m citizens have voted with
their  feet;  those  who  have  stayed  are
increasingly likely to be disillusioned with
democracy. In Peru, Pedro Castillo, a  left
winger  elected  as  president  in  2021,  was
booted out of the job by his cabinet after he
attempted  to  shut  down  Congress  before
he could be impeached. (Several leftwing
leaders, such as Mr López Obrador and Mr
Petro,  sympathised  with  Mr  Castillo,  and
argue that he is the victim of a coup.) Since
then, chaos has ensued, with most Peruvi
ans clamouring for a new constitution. 

Similarly, both Mr Petro and Mr López
Obrador display worrying signs of authori
tarianism.  Rafael  Correa,  a  former  left
wing president of Ecuador, may be in exile,
but his party helped cause a constitutional
crisis there (see next story).

If  these  leftwing  politicians  fail,  it
could further stoke inequality and discon
tent. In Chile Mr Boric came to power after
huge, and at times violent, protests in 2019.
These were partly fuelled by dismay at the
perception that, although GDP had grown
over the past few decades, it had benefi�ted
elites rather than ordinary people. In reali
ty,  the  proportion  of  those  living  on  less
than $3.25 a day (at 2017 purchasingpow
erparity  prices)  had  fallen  from  36%  in
2000  to 11%  in  2020,  and  the  Gini  coeffi�
cient from 55 to 44.

And if they are voted out, their replace
ments could be worse. The recent constitu
tional election in Chile was won by the par
ty of José Antonio Kast, an ultraconserva
tive politician who ran against Mr Boric in
2021. Mr Kast is an admirer of Augusto Pi
nochet, Chile’s former dictator. He appeals
to Chileans’ increasing fear of crime. Simi
larly, in Argentina Javier Milei, a libertar
ian rightwinger, is gaining popularity for
his extreme views. If the new leftwingers
lose support there are plenty of populists
of  diff�erent  political  stripes  waiting  to
sweep up their votes.  n�

Ecuador

A desperate measure

On May 17th Guillermo Lasso, Ecuador’s
conservative  president,  used  a  previ

ously untried constitutional rule known as
muerte cruzada (“mutual  death”)  to  dis
solve  the  National  Assembly,  after  it
looked poised to  impeach him. “I am ob
liged  to  respond  to  the  political  crisis  in
which the country  is mired,” he said  in a
nationwide  address.  He  accused  the  Na
tional Assembly of having a “political pro
ject to destabilise the government, democ
racy and the state”. Snap presidential and
parliamentary elections will follow within
97 days. Until then Mr Lasso will rule by ex
ecutive decree. The president started off� by
signing  an  order  which  lowered  income
taxes. He said this would help around half
a million families. 

The standoff� between Mr Lasso and the
National Assembly is only the latest itera
tion of a power struggle between the exec
utive and legislative branches, which has
frequently  destabilised  Ecuadorean  poli
tics.  From 1997  to  2005,  no  elected  presi
dent  managed  to  serve  out  a  full  term.  A
new constitution, introduced in 2008 un
der  Rafael  Correa,  a  leftwinger  who  was
then president, made impeachment tricki
er.  The  trial  against  Mr  Lasso  has  taken
three months of wrangling.

Even so, the case appeared fl�imsy from
the start. It was the second impeachment
attempt against Mr Lasso by the National
Assembly, which is controlled by the oppo
sition. The constitutional court, which re
views any charges before an impeachment
can proceed, discarded most of the accusa

tions  originally  made  against  the  presi
dent.  These  included  operating  a  corrup
tion  ring  at  stateowned  enterprises,  the
sale of positions in government and ties to
Albanian  drug  gangs.  Instead  the  court
landed on a potentially iff�y contract at the
state oilshipping company, Flopec. How
ever, the deal in question was signed three
years before Mr Lasso took offi�ce, under his
predecessor, Lenín Moreno.

The  driving  force  to  unseat  Mr  Lasso
was  Mr  Correa’s  party,  Citizens’  Revolu
tion,  which  had  the  largest  bloc  of  seats
in the legislature. Mr Correa, who lives in
selfimposed  exile  in  Belgium,  was  con
victed  in  2020  in  absentia  of  corruption
(which he denies and calls “lawfare”). Even
so,  candidates  associated  with  him  won
mayoral elections this year.

Mr  Lasso  has  been  unpopular  for
months, despite the fact that the economy
is buoyant. Last year GDP grew by 3%, faster
than the regional average. Infl�ation is low,
at 2.4%. In December Ecuador completed
an agreement with the IMF, the fi�rst in two
decades,  allowing  it  to  retain  access  to
cheap multilateral loans. But a crime wave
related  to  drugtraffi�cking  has  seen  the
country’s homicide rates race past those of
Colombia and Mexico, to more than 25 per
100,000  people.  The  opposition  has
claimed  that  Mr  Lasso’s  constitutional
gamble is illegal. Protests are likely. But by
guaranteeing elections relatively soon, the
president  may  ensure  that  the  country
avoids the political violence that has beset
neighbouring Peru.  n�

QUITO

Facing an impeachment vote, the president dissolves Congress

Will his bet pay off�? 
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Global summitry

Reviving the G7

THE GROUP OF SEVEN (G7) began gather
ing after the fi�rst oil shock of the 1970s.

In  the  ensuing  decades  the  club  of  the
world’s  largest  rich  democracies  led  the
way on global economic policy. But its rele
vance faded as its share of the global econ
omy declined. In 2009 Barack Obama, then
America’s president, declared that the G20,

a  broader  grouping  that  includes  China
and other big developing countries, would
become  the  preeminent  forum;  Donald
Trump, his successor, went further, calling
the  G7  “outdated”.  In  the  past  year,  how
ever, the G7 has found a new sense of pur
pose amid another crisis, emerging as a fo
rum  for  coordinating  assistance  to  Uk
raine and sanctions against Russia. 

Those  tasks will  top the agenda at  the
next  leaders’  summit,  to  be  held  on  May
19th21st  in  Hiroshima,  the  hometown  of
Japan’s  prime  minister,  Kishida  Fumio.
Combating  Russian  sanctionbusting  is  a
priority. Japan, whose laws bar it from sup
plying lethal military aid, will also take up

the  mantle  of  postwar  reconstruction  in
Ukraine, drawing on its experience in re
building  after  natural  disasters.  In  a  city
emblematic  of  the  horror  of  atomic  de
struction, Ukraine would like to see the G7

send  Russia  a  “clear  message  on  nuclear
threats”, says Sergiy Korsunsky, Ukraine’s
ambassador  to  Japan.  “It’s  important  for
the big guys to say no and draw a clear line.” 

Yet the G7’s support for Ukraine has also
shown  up  the  distance  between  the  rich
and developing world on the war. Even if
disturbed  by  Vladimir  Putin’s  invasion,
many  poorer  countries  hesitate  to  con
demn  it  forcefully  and  mainly  grumble

about its impact on food and energy mar
kets. That discordance worries  Japan, the
G7’s chair (and only Asian member). 

Japanese  offi�cials  have  therefore  been
on a listening tour ahead of the gathering
in Hiroshima. In the past two months, Mr
Kishida  has  visited  Egypt,  Ghana,  India,
Kenya,  Mozambique  and  Singapore;  his
foreign  minister,  Hayashi  Yoshimasa,
toured Latin America. “In the midst of Rus
sia’s  invasion  of  Ukraine,  some  global
south  countries  are  facing  great  diffi�cul
ties…there is also a movement to try to di
vide the world by taking advantage of such
situations,”  says  Mr  Kishida  in  an  inter
view with The Economist and other outlets,
using characteristically careful language.

In  private,  Japanese  offi�cials  and  dip
lomats  are  blunter:  the  West  is  losing  to
China  when  it  comes  to  outreach  to  the
global  south.  The  G7’s  relative  economic
strength  has  been  declining,  and  with  it
the pull of the international order it repre
sents:  the  clubmembers’  share  of  global
GDP  in  nominal  terms  peaked  at  nearly
70% in the late 1980s, but dipped to under
45%  in  2021.  In  purchasingpower  parity
terms, the BRICS grouping, of Brazil, Rus
sia, India, China and South Africa, has sur
passed the G7’s share (see chart). Japanese
envoys  reckon  that  the  West  is  failing  to
convince  many  poorer  countries  of  the
benefi�ts of the current order. They report
hearing a litany of complaints about Amer

TOKYO

Japan wants to bridge the gap between the G7 and the developing world
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ica from leaders elsewhere: concerning the
tumult  in  American  domestic  politics;  a
lack  of  economic  off�erings  in  American
trade policies; a lack of respect in Ameri
can diplomacy. They fret that ruling elites
in many developing countries are starting
to prefer dealing with China, which off�ers
more  stability,  more  roads  and  bridges,
and fewer lectures. In Japan’s estimation,
American preaching about democracy has
been  especially  ineff�ective.  “Liberal  de
mocracy  has  proved  a  poor  rallying  cry,”
says one Japanese offi�cial.

Japan hopes to tamp down the talk (fa
voured by President Joe Biden) of a battle
between  democracy  and  autocracy  in  fa
vour  of  strong  G7 support  for  the  rule  of
law.  Japanese  offi�cials  reckon  that  stand
ing for the inviolability of borders, rather
than more nebulous values, will appeal to a
wider range of potential partners and make
clearer the benefi�ts of an international sys
tem based on rules rather than raw power.
It also avoids forcing countries into a bina
ry  choice,  between  liberal  and  illiberal
powers, another Japanese offi�cial suggests:
“We don’t support creating new blocs.”

Mr Kishida articulated that thinking in
March in India, which is chairing the G20

this  year  and  sees  itself  as  the  global
south’s leader. India is one of eight guests
invited to observe the summit in Hiroshi
ma,  along  with  Indonesia,  the  current
ASEAN chair; the Comoros, the African Un
ion’s chair; the Cook Islands, the Pacifi�c Is
lands  Forum  chair;  and  Australia,  Brazil,
South Korea and Vietnam. Japan is trying
to “expand whom we talk to, and how we
talk to them,” says Rahm Emanuel, Ameri
ca’s  ambassador  to  Japan.  “The  United
States is 100% behind it in support of that.”

Japan also hopes to use this year’s sum
mit to connect the security concerns of the
largely  EuroAtlantic  G7 and  the  Indo
Pacifi�c region. The meeting  is “both a re
sponse to the war and a reminder of how to
deter a future one,” says Mr Emanuel. Mr
Kishida has linked the fi�ghting in Ukraine
to China’s threats against Taiwan. “The use
of force to change the status quo must not

be tolerated in any region, be it Europe or
Asia.” When the G7’s foreign ministers met
last month, they sought to project unifi�ed
support for Taiwan in the wake of Emman
uel Macron’s visit to Beijing, a trip that dis
mayed  Japanese  offi�cials.  The  leaders’
meeting in Hiroshima may produce a fol
lowup statement on a common approach
to “economic coercion”, or China’s practice
of using trade and fi�nance to punish others
for geopolitical defi�ance. 

The summit thus refl�ects the diplomat
ic  role—consensusbuilding  and  strate
gic—that  Japan  sees  itself  playing  in  a
changing  world.  “Japan  needs  to  bridge,”
says Jimbo Ken of Keio University in Tokyo.
Japanese diplomacy is well suited to it, es
pecially  in  the  IndoPacifi�c.  Japan under
stands  the  region  “much  better  than  any

other G7 member,” says Bilahari Kausikan,
a  former  senior  Singaporean  diplomat.  It
can help by “tempering the wilder fl�ights
of fancy” of other Western G7 members. 

Yet  Japan’s  measured  approach  has
some downsides. Its offi�cials talk about the
rule of law “internationally but not inter
nally”, notes Sahashi Ryo of the University
of Tokyo. Keeping quiet on rights abuses or
democratic backsliding for the sake of co
alitionbuilding  risks  letting  future  pro
blems  fester.  As  Mr  Putin  has  demon
strated, dictators unconstrained by pesky
checks and balances at home fi�nd it easier
to  launch  illegal  attacks  on  their  neigh
bours.  And  as  Ukrainians  have  shown,
standing up to those attacks is easier when
there are clearly articulated and prized val
ues, as well as territory, to fi�ght for.  n�

ANIMAL WELFARE was not considered
a big priority for the Taliban when

they rolled back into Kabul in August
2021. A Kabulbased animalrescue char
ity called Nowzad, run by a former Brit
ish soldier, created such a fuss in the
British press that Boris Johnson, the then
prime minister, permitted it to load 94
stray dogs and 68 cats onto one of the last
fl�ights out of the country. They were the
lucky ones. Kabul’s streetdog popula
tion ballooned as Afghans abandoned
their pooches before fl�eeing the country.

“We found lots of welltrained, rare
breeds in the early days,” says Moham
med Ismail, a vet with another British
animal charity, called Mayhew. When
Kabul fell, Mayhew told its Afghan staff�
to stay at home. As a British organisation,
it feared reprisals. It also assumed the
Taliban hated dogs, which pious Mus
lims consider impure. But it was not long
before Mayhew was asked by the Taliban
to get back to work.

Every day at dawn, the charity sends
its vets out with dogcatchers from Ka
bul’s Talibancontrolled administration.
Armed with giant nets, most days they
nab about 60 strays, which they neuter
and inoculate against rabies. After a few
days’ recuperation at the charity’s facil
ities, the curs are returned to the streets.
The Taliban mayor of Kabul is said to be
delighted with this work. His adminis
tration recently chalked up Mayhew’s
vaccination of around 30,000 stray dogs
as one of its successes.
Nowzad has also now returned to Kabul,
where its activities include running a
smallanimal clinic. The Taliban have

permitted the NGO to “continue with our
mission objectives”, says Nowzad’s foun
der, Pen Farthing, a former Royal Marine.
During his fi�ve recent visits to Kabul, he
found the Taliban amenable and “always
polite and friendly”. He thinks the in
ternational community should stop
shunning them. “They are back in power
because we put them back in power,” he
suggests, a tad cynically.

Mayhew says it fully complies with
the Taliban’s rules, including an order
banning NGOs from employing women.
“It’s awful,” says Caroline Yates of May
hew. “But we are fi�rst and foremost an
animalwelfare organisation.”

The Taliban and animal welfare

Pooches of the Panjshir
KABUL

The Islamist fanatics also castrate dogs

Dog days in the Islamic Emirate 
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Thailand’s election

Moving forward

Politics in Thailand has for years been
defi�ned by a battle between ardent roy

alists  (known  as  “yellow  shirts”)  and  the
redshirted  supporters  of  Thaksin  Shina
watra,  a  tycoon  turned  populistleader,
now  living  in  exile.  The  general  election
held on May 14th appears to have dramati
cally reshaped that struggle.

The big winner was a third force, Move
Forward, a party of young liberal activists
that  campaigned  on  a  promise  to  reform
the  monarchy  and  the  armed  forces,  two
institutions  that  have  long  dominated
Thailand. Together with Mr Thaksin’s Pheu
Thai party, the other main prodemocracy
outfi�t, Move Forward won 293 seats in the
500seat assembly. The two main promil
itary  parties—including  the  United  Thai
Nation  Party  of  the  prime  minister,  Pray
uth  Chanocha,  who  seized  power  in  a
coup in 2014—won 76 seats. This promises
to  redefi�ne  Thai  politics—as  a  fi�ght  be
tween a growing majority, who want a fully
democratic  country,  where  the  power  of
the monarchy and army is restrained, and a
dwindling royalist minority.

Move  Forward’s  leader,  a  42yearold
Harvard graduate called Pita Limjaroenrat,
has proposed forming a coalition govern
ment of eight parties, including Pheu Thai,
which ran a close second. It had been ex
pected to win the election: parties linked to
Mr Thaksin, who was elected prime minis
ter in 2001 before being ousted in a military
coup,  won  every  Thai  poll  between  2001
and 2019. Yet Pheu Thai’s leader, Paetong
tarn  Shinawatra,  who  is  Mr  Thaksin’s
daughter, said she would be willing to join
the  coalition  that  Mr  Pita  proposed.  It
would  exclude  any  party  that  supported
the military government, and would con
trol 313 seats in all. 

Even  so,  forming  a  government  won’t
be easy. Thailand’s military establishment
has rigged the system in its favour. Under
the  constitution  that  the  ruling  junta
forced through in 2016, the senate has an
outsized role in appointing the prime min
ister. To get around that, Mr Pita, a former
executive at Grab, SouthEast Asia’s answer
to Uber, would need at least 376 seats in the
lower  house.  Making  matters  harder  for
Thailand’s prodemocracy camp, the coun
try’s  constitutional  court,  electoral  com
mission and anticorruption commission
are stacked with army loyalists. 

Instead of blocking Mr Pita in the sen
ate, the establishment might try to unseat

him by more underhand means. This has
happened  before.  Move  Forward  was
founded in 2018 (under the name “Future
Forward”) by young, progressive Thais and
promptly won the thirdlargest number of
seats  in  an  election  the  following  year.
Horrifi�ed by the party’s proposals to shrink
the  size  of  the  army,  the  Thai  establish
ment banned its then leader from politics,
charged  him  with  lèsemajesté  and  dis
banded the party. Last week saw possible
groundwork for a similar ploy. A promili
tary candidate fi�led a complaint with Thai
land’s electoral and anticorruption com
missions alleging that Mr Pita had failed to
adequately declare his ownership of a par
ticular stock. The Move Forward leader de
nies any wrongdoing. 

The military government has earned its
rebuke from Thailand’s 52m voters. In al
most  a  decade  of  its  rule,  the  country’s
economy  has  failed  to  keep  pace  with  its
neighbours, including Indonesia and Viet
nam.  Thailand  has  also  forfeited  its  erst
while  reputation  for  regional  leadership;
the junta has ignored a proposed regional
peace  plan  for  wartorn  Myanmar.  Move
Forward has some admirable ideas, beyond
constitutional and defence reform, to tack
le these problems. The party wants to dis
mantle  monopolies  in  many  industries,
from alcohol to agriculture. It also wants to
establish  a  humanitarian  corridor  along
Thailand’s 2,400km border with Myanmar
and supports the regional peace plan.

The army establishment, backed by the
monarchy, will not concede its defeat easi
ly. It may take weeks before a new govern
ment is declared. It may take even longer
for Thais to obtain the vibrant democracy
they voted for. But this election looks like a
turningpoint. For the fi�rst time in a long
time, Thais have reason to feel more hope
ful about their country’s future.  n�

SINGAPORE

Pro-democracy parties trounce the
military establishment

Pita’s winning patter 

Karnataka’s election

Modi blues

Narendra Modi was anxious to retain
power  in  Karnataka.  In  the  week  be

fore the affl�uent southern state’s assembly
election on May 10th, India’s prime minis
ter addressed 19 public rallies and six road
shows across it. Keeping a “double engine”
of Bharatiya Janata Party (BJP) government,
at the state and centre, he argued, was the
best way to preserve Karnataka’s booming
economy—which has seen average annual
growth of nearly 8% over the past decade.

Yet Mr Modi’s party was crushed. It won
only 66 of Karnataka’s 224 seats. The oppo
sition Congress party won an absolute ma
jority,  with  135  seats,  having  secured  the
highest vote share of any party in the state
for 34 years. As Congress activists celebrat
ed, after a decade of almost relentless loss
es to the bjp, Mr Modi’s Hindunationalist
supporters licked their wounds.

With  a  general  election  due  in  May
2024,  the result  is a big blow to Mr Modi
and  his  party.  Karnataka,  which  has  68m
people, was the only southern state under
bjp control.  Beyond  its  status  as  India’s
fi�fthbiggest state economy, Mr Modi’s par
ty had looked on Karnataka as a potential
launchpad for a southern expansion that
would justify the bjp’s claim to be a genu
inely national force.

Richer and less populous than the Hin
dispeaking north, India’s southern states
are  home  to  its  technology  sector  and
much  of  its  manufacturing.  The  fact  that
they have proved averse to the bjp is there
fore painful for the ruling party. It under
mines  not  only  its  national  aspirations,
but  also  its  claim  to  be  the  party  of  eco
nomic growth, as well as Hindu pride.

By  exploiting  a  toehold  in  Karnataka’s
growing  Hindispeaking  population—es
pecially in the fastexpanding tech capital
of Bangalore—Mr Modi had hoped to over
come that weakness. Faced with local con
cerns in Karnataka about corruption, un
employment and poor  infrastructure,  the
bjp resorted  to  its  usual  Muslimbaiting.
Its  state  government  imposed  a  ban  on
Muslim  students  wearing  the  hijab  in
school.  It  fl�oated  a  possible  ban  on  halal
meat. It scrapped a quota of state positions
reserved  for  economically  disadvantaged
Muslims  and  proposed  handing  them  to
members of two infl�uential Hindu castes.

Karnataka’s  voters  were  under
whelmed. Their state, like the south gener
ally, has seen less communal confl�ict than
north India, despite some HinduMuslim

BANGALORE AND MANGALORE

The Bharatiya Janata Party bombs
down south 
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AHEAD OF THE Buddhist new year in
Myanmar last month, a few hundred

locals congregated one morning in Pa Zi
Gyi village in Sagaing region, in the
country’s Buddhist heartland. It was
supposed to be a happy event to mark the
opening of a new offi�ce of the dissident
national unity government, which op
poses the military junta that seized
power in early 2021. The new administra
tive centre promised to bring a sem
blance of normality to the wartorn
country: taxes would be processed and
town meetings held. Then a fi�ghter jet
screamed overhead, dropping bombs. A
helicopter fi�red rockets. At least 100
people were killed, including 40 chil
dren. Another day’s work by the vicious
junta of General Min Aung Hlaing.

Since the Tatmadaw, as Myanmar’s
armed forces are known, ousted its elect
ed government, more than 1.3m Burmese
people have been displaced and over
30,000 killed in fi�ghting between the
army and its opponents. Nearly half of
Myanmar’s 54m people live below the
poverty line, more than double the num
ber before the confl�ict began. Just this
week the Tatmadaw took advantage of
the devastation wrought by a cyclone,
which killed dozens, to launch yet more
attacks on its enemies.

Such atrocities demand a regional
response. Yet Myanmar’s neighbours are
paralysed over what to do about the
confl�ict. This was illustrated at a summit
of the tencountry Association of South
East Asian Nations (ASEAN) in Labuan
Bajo, Indonesia, on May 10th. For the
second year running, Myanmar’s gener
als were not invited to the gathering of
ASEAN leaders. The confl�ict was nonethe
less prominently in mind; a few days
earlier, a convoy carrying aid to displaced
Burmese villagers, and also Indonesian

and Singaporean diplomats, was attacked.
Yet Indonesia’s president, Joko Widodo,
who is chairing ASEAN, declared that no
progress had been made on asean’s draft
peace plan for Myanmar. Its confl�ict has
become the regional bloc’s gravest crisis
since its founding in 1967.

ASEAN’s members appear utterly divid
ed over the issue. The more democratic
countries of Indonesia, Malaysia, the
Philippines and Singapore are more crit
ical of Myanmar’s junta than the authori
tarian rest. A memo leaked after ASEAN’s
latest discussions confi�rmed that some
countries want to invite the junta back to
the club’s meetings because “the time for
isolation has served its purpose”.

Thailand’s ruling exgenerals, who also
seized power in a coup, have coddled their
Burmese counterparts. Thailand, which
shares a 2,400kmlong border with Myan
mar, thus started separate negotiations
with the junta late last year. Cambodia and
Laos have done the same, straining unity
around ASEAN’s diplomatic boycott. China
and India, Myanmar’s giant neighbours,
have also pursued their interests by engag

ing with the ruling thugs, thereby com
pounding the mess.

China has moved closest to the junta.
Earlier this month Qin Gang, China’s new
foreign minister, became the highest
ranking Chinese offi�cial to visit Myan
mar since the coup—it was his only
SouthEast Asian pitstop in an itinerary
that also included India and Pakistan.
These countries, notes Yun Sun of the
Stimson Centre, a thinktank in Wash
ington, are all strategic priorities for
China. In Myanmar it aims to protect its
investments and seek new ones.

Economic advantage, says Jason
Tower of the United States Institute of
Peace, is more important to China than
ending confl�ict. So is strategic advantage.
Myanmar aff�ords China access to the Bay
of Bengal, the Indian Ocean and an al
ternative to the chokepoint of the Ma
lacca Strait, the main route through
which most of China’s shipbound ener
gy and trade has fl�owed. China has
poured over $21bn into a ChinaMyan
mar Economic Corridor involving roads,
railways, pipelines and a port.

Beyond promoting China’s economic
projects in Myanmar, Mr Qin used his
visit to advertise a Xi Jinpingera foreign
policy mantra—“community with a
shared future for mankind”—that puts
economic development above individual
rights (not that the junta cares about
either). The Chinese foreign minister
also rattled off� other slogans to promote
a world in which likeminded big powers
such as China and Russia determine the
security arrangements of their neigh
bours while rallying countries against
the West. As China’s infl�uence grows and
ASEAN’s fragments, the interests of or
dinary Burmese who want to attend
townhall meetings slide ever further
down the ladder of regional priorities.

SouthEast Asia’s leaders cannot agree on what to do about its confl�agration

Banyan Foundered on Myanmar

tensions on Karnataka’s coast. So the bjp’s
divisiveness appears to have struck many
as  a  northern  imposition  they  could  do
without. This failure leaves the bjp without
a  toehold  in  the  south.  Despite  its  domi
nance of national politics, it controls only
half of India’s 28 state governments.

The result is a corresponding fi�llip for
Congress. After a long decline, India’s for
mer party of government and its allies now
control only seven states. Yet this victory
will suggest to its bruised activists that Mr
Modi is not unbeatable. Indeed, given the
prime  minister’s  energetic  campaigning,

his  personal  aura  of  invincibility—a  fea
ture  of  his  personality  cult—has  taken  a
particular  knock.  Congress’s  campaign
strategy  in  Karnataka,  which  involved
attacking  the bjp’s  governing  record  and
largely  ignoring  its  Muslimbaiting,  also
looks like its best hope of advancing else
where. At the least, its success in Karnataka
may  burnish  the  party’s  credibility  as  a
force to unify the national opposition.

Even so, there is little reason to expect a
national turn against Mr Modi and his par
ty. Karnataka’s voters have a strong tradi
tion of antiincumbency: they have not re

elected a government in four decades. Giv
en that record, the bjp’s vote share held up
remarkably  well.  Most  of  Congress’s  in
creased tally came at the expense of a third
party, Janata Dal (Secular), which will play
no  signifi�cant  role  in  next  year’s  general
election.  And  despite  retreating  in  some
parts of the state, the bjp appears to have
made gains in Bangalore and southern Kar
nataka. There is nothing here to augur de
feat for Mr Modi and his party in next year’s
election. To the contrary, his prospects of
winning a third consecutive term look al
most assured. n�
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China in space (1)

A new mandate in the heavens

TAIPE I

Why China fears Starlink—and why it wants to build its own satellite
constellation in low-Earth orbit

Beware of Starlink,  says  the  People’s
Liberation Army (PLA). The megacon

stellation of satellites, designed to provide
off�grid highbandwidth internet access, is
run  by  SpaceX,  a  private  American  fi�rm.
But offi�cials in Washington are surely tak
ing  advantage  of  it,  warns  the  Liberation
Army Daily. When Starlink was made avail
able to Ukraine last year, after Russia’s in
vasion of the country, the army’s newspa
per called it an “accomplice” of the “hege
monyobsessed US”. Never mind that it was
Ukraine that asked SpaceX for help.

Starlink has been vital to Ukraine’s war
eff�ort. The satellite links have allowed sol
diers to communicate, identify targets and
upload videos for the world to see. The sys
tem is hard to jam. From the perspective of
China, this not only puts its friend Russia
at  a  disadvantage,  it  also  raises  concerns
about  Taiwan,  the  selfgoverning  island
that China claims. If Taiwan were given ac
cess to Starlink, it would make a Chinese
invasion that much more diffi�cult. 

But China’s concerns go beyond that. It
fears  that  America,  through  Starlink,  is
gobbling  up  territory  in  lowEarth  orbit.
China, too, wants to be a power in this do
main. And it wants the capabilities off�ered
by systems like Starlink. So it is working on
a version of its own.

Cutting the cord
When  it  comes  to  Taiwan,  analysts  think
China, were it to invade, might start by se
vering the 14 undersea internet cables that
keep  the  island  connected  to  the  world.
Taiwan is adding cables and planning how
to defend their landing points. But it is also
testing antennae in 700 locations, includ

ing some outside Taiwan. These would be
able to send and receive signals by means
of satellites in low orbit, like the ones Star
link uses. The goal is to make the antennae
“as  mobile  as  possible”  to  survive  an  at
tack, says Tzeng Yisuo of the Institute for
National Defence and Security Research, a
thinktank in Taiwan.

China has the capability to shoot down
satellites. But Starlink is made up of over
4,000 of them and aims eventually to have
tens of thousands. China might have more
success leaning on SpaceX’s founder, Elon
Musk,  to  deny  Taiwan  access  to  Starlink.
Mr Musk’s other big fi�rm, Tesla, has a large
factory in Shanghai. Last year he suggested
giving China some control over Taiwan in
order to resolve their dispute. (SpaceX lists
Taiwan as a place where Starlink is “com
ing soon”, but the fi�rm has not applied to
operate there on a commercial basis.)

Unsurprisingly, Taiwan is looking to re
duce  its  dependence  on  others.  Its  space
agency  is  developing  its  own  loworbit
communication satellites. The fi�rst  is ex
pected to be launched in 2025. 

China’s  loworbit  ambitions  are  much
larger. In 2020 the government fi�led papers
with  the  International  Telecommunica
tion Union, a UN body, for a 12,992satellite
constellation. A year later the government
established  China  Satellite  Networks
Group Limited and tasked it with develop
ing satellite internet. At least seven state

→� Also in this section

36 Secrecy in space
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owned and private Chinese companies are
building satellite factories, with the expec
tation  that  they  will  soon  be  able  to  pro
duce  several  hundred  small  communica
tions satellites per year. 

Offi�cials  in  Beijing  have  developed  a
spacerace  mentality.  Specifi�c  orbits  and
radio  frequencies  are  “rare  strategic  re
sources” that Starlink wants to “monopol
ise”,  warned  the  Liberation Army Daily in
2022.  Last  year  Wu  Yansheng,  the  chair
man of China’s main space contractor, said
his  country  needed  to  move  faster  in  be
coming a “space power”. In April the prime
minister, Li Qiang, toured three startups in
order to highlight the importance of their
industries. One was Galaxy Space, a maker
of  satellites,  six  of  which  were  launched
into low orbit last year.

Much of the recent activity stems from
the desire of Xi  Jinping, China’s supreme
leader, to modernise the PLA. His generals
have long studied how America uses com
munications  and  information  tools  to
move  faster  and  see  more  clearly  on  the
battlefi�eld. Mr Xi wants to create a highly
“informatised” force, one that is able to use
information  technology  to  conduct  joint
operations across the ground, air and sea—
not to mention space and cyberspace.

The crowded sky
China  will  have  plenty  of  neighbours  in
low orbit beyond SpaceX. The British gov
ernment owns a stake in OneWeb, which is
about  to  fi�nish  a  constellation  involving
650 satellites. Kuiper, a planned constella
tion bankrolled by Jeff� Bezos, the founder
of  Amazon,  is  due  to  launch  its  fi�rst  test
satellites soon. The EU is planning its own
system, as is Russia. For the world’s pow
ers, satellite internet may come to be seen
as a strategic capability, much like satellite
navigation,  necessitating  some  level  of
sovereign control.

SpaceX has  an  important  advantage.
Satellites in low orbit don’t last very long,
so the company replaces them on a regular
basis. That entails a large number of rocket
launches (one is pictured on the previous
page). SpaceX has the world’s best system
for  that,  the  partially  reusable  Falcon  9
rocket. Now it is working on a much larger,
fully  reusable  spacecraft  called  Starship
which could launch hundreds of satellites
at a time. Some Chinese companies appear
to be trying to build knockoff�s. 

All  of  the  activity  worries  China.  The
Liberation Army Daily complains that there
is only room for 50,000 satellites in low
Earth orbit and that Starlink may eventual
ly take up more than 80% of that space. But
the calculation is not that straightforward,
says Juliana Suess of the Royal United Ser
vices  Institute,  a  thinktank  in  Britain.
Imagine low orbit as a highway, she says.
What needs to be calculated is how many
moving  cars  that  highway  can  safely  ac

commodate. Much will depend on the size
of satellites and their trajectories.

In 2021 two satellites from Starlink were
on a collision course with a Chinese space
station, forcing it to move. So says China,
at least. America denies the allegation. It is
possible that the two powers use diff�erent
methods to calculate orbits, says Benjamin
Silverstein of the Carnegie Endowment for
International Peace, a thinktank in Amer

ica. They might also have diff�erent views
on what is too close for comfort. What is
clear is that a lack of communication exac
erbated the problem, as did a lack of norms
surrounding  traffi�c  in  low  orbit.  America
and China used to talk about these things,
but  there  have  been  no  such  meetings
since 2017. That’s dangerous. As low orbit
gets more crowded, the chance of a nasty
collision is growing.  n�

Nine months after being secretly
launched into orbit, an uncrewed

Chinese spacecraft touched down at a
spaceport in the Gobi desert on May 8th.
Not much is known about the mission. A
terse report from state media called it an
“important breakthrough”.

The Chinese spacecraft may be simi
lar to one developed by the US air force,
called the X37B, which has spent over
900 days in space in one stretch. Both
were launched by rockets, but can land
like a normal plane. Reusing spacecraft
saves money. Such vessels can also help
conduct scientifi�c experiments or release
satellites. While in orbit, China’s space
craft discharged a small object.

The secrecy surrounding the mission
is partly understandable. Many govern
ments are coy about their space activ
ities—especially ones with potential
military purposes. America has limited
the release of information surrounding
the X37B. But China is more secretive
than most when it comes to space.

Take the country’s Tiangong space

station, which has an ostensibly scientif
ic purpose. Since its completion in Octo
ber, China hasn’t been very forthcoming
about its astronauts’ activities there.
When two of them went for a spacewalk
on March 30th, it was announced after
the fact. No details were given. The In
ternational Space Station, by contrast,
fl�ags all spacewalks in advance, then
livestreams them.

Given the prestige at stake, offi�cials
may be inclined to hide failures. In 2021
China landed a rover called Zhurong on
Mars. In May of last year it went into a
planned hibernation for the Martian
winter, when there is less sunlight to
power it. Zhurong should have woken up
in December. It was not until April that
Chinese scientists explained that a build
up of dust had stopped the sun’s rays
from restarting the rover.

Sometimes China’s secrecy is more
alarming. The modules that make up the
Tiangong were brought into orbit by a
series of rockets. Pieces of these rockets
then fell back to Earth. While much of
the debris burned up on reentry, some
hit the Earth’s surface. No one was hurt.
But America’s space agency, NASA, com
plained that China did not share data
about the falling material to help other
countries assess the risks.

Part of the problem is that the People’s
Liberation Army runs China’s spaceports
and its crewed space missions. So it is
diffi�cult to distinguish between China’s
civilian space activities and its military
ones. (Space technologies themselves are
often dualuse.) China’s rivals tend to
assume the worst. In January the head of
NASA, Bill Nelson, warned that China
might start claiming lunar territory
“under the guise of scientifi�c research”. 

Around the same time, the European
Space Agency said it would not be send
ing astronauts to the Tiangong, as previ
ously planned. That is probably a result
of tensions back on Earth. Has the notion
of decoupling extended to space, too?

China in space (2)

Don’t look up
BE IJING

China is unusually secretive about its space programme

He’s not revealing much 
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Award SueLin Wong and David Rennie have won
the Asia Society’s Osborn Elliott Prize. Ms Wong was
recognised for her work on our eightpart podcast
series, “The Prince”, which chronicles Xi Jinping’s
rise to power. Mr Rennie was honoured for his
special report on how China is attempting to
reshape the world order.

Xiongan

The city of Xi

Six years ago, when China unveiled its
grandiose plan to build a new metropo

lis 100km south of Beijing,  it was hard to
envisage the fi�nished product. Ambitious
planners  promised  a  “fi�rstclass  interna
tional  city”  covering  2,000  square  kilo
metres, nearly three times the size of New
York City. The “Xiongan New Area”, as it is
called, would be a green, ultramodern an
nexe  to  Beijing,  easing  pressure  on  the
congested  capital,  where  more  than  21m
people  live.  But  at  the  time  Xiongan  was
just  a  sprawling  expanse  of  scrubby  low
lands and shabby villages. 

When  your  correspondent  visited  re
cently, it was still quite diffi�cult to discern
the city’s future outlines. A handful of pro
jects, including a gleaming highspeed rail
station, are complete. The horizon is dot
ted  with  construction  cranes  working  to
fi�nish  other  buildings.  Proper  highways
now connect Xiongan to Beijing and Tian
jin (see map). But good roads between the
three counties that make up Xiongan—An
xin, Rongcheng and Xiong—have yet to be
built. The place looks more like a construc
tion  site  than  a  city  on  a  par  with  Shen
zhen, the builtfromscratch business hub
to which it is often compared.

China’s supreme leader, Xi Jinping, ap
pears  a  little  defensive  of  his  pet  project.
During a visit  to Xiongan on May 10th he
insisted that the plan to build it was “en
tirely  correct”  and  praised  the  progress
made so far as “miraculous”. He also called

for  offi�cials  “to  fi�rm  up  confi�dence  and
maintain resolve”. Mr Xi did his own part
by dragging along three other members of
the Politburo Standing Committee, China’s
top leadership body. Reports in state media
made it clear that he remained personally
involved in the endeavour.

That will help counter a vague sense of
fl�agging momentum. The project’s launch
back  in  2017  was  covered  extensively  by
state  media.  An  offi�cial  statement  hailed
the development as a “strategy crucial for
the next millennium”. Speculators fl�ocked
to the area to buy up whatever property was
available,  leading to an emergency freeze
on  sales.  More  recently,  though,  Xiongan
has drawn far less attention. The pandem
ic, of course, did not help. An offi�cial set of
guidelines issued in 2021 described Xiong

an as a provinciallevel project, leading to
speculation  that  it  might  even  have  been
downgraded (it had not been).

There  has  been  plenty  of  scepticism
surrounding  the  plan.  Offi�cial  compari
sons to Shenzhen and Pudong, Shanghai’s
glittering  fi�nancial  district,  make  little
sense, say critics. Those places were grant
ed  much  freedom  to  create  a  marketori
ented environment in order to attract for
eign  and  domestic  businesses.  Mr  Xi  has
said  Xiongan  should  have  similar  aspira
tions.  But  he  also  sees  it  as  part  of  his
“common prosperity”  agenda,  which  has
spooked  entrepreneurs  and  investors.
Many of the entities being pushed to move
from Beijing to Xiongan, such as “nones
sential”  government  departments  and
stateowned  enterprises,  are  not  exactly
sources of dynamism. 

A number of institutions have resisted
moving.  At  a  top  university  in  Beijing,  a
professor recounts the eff�orts undertaken
by diff�erent departments to remain in the
capital. But during his visit to Xiongan, Mr
Xi  signalled  that  he  wants  the  relocation
process to speed up. He talked vaguely of
improving  incentives.  (Promises  of  a  30
minute  train  journey  between  Xiongan
and Beijing seem to have little eff�ect.) New
inducements could include tax breaks, bo
nuses or guarantees of educational oppor
tunities  for  the  children  of  people  who
move  from  Beijing  or  Tianjin,  says  Ming
Gu,  an  economist  at  Duke  Kunshan  Uni
versity. But these risk creating inequalities
between  the  migrants  from  those  cities
and newcomers from less privileged areas.

On troubled water
As people move to Xiongan, another pro
blem  might  arise.  Like  much  of  northern
China, the city has scarce and often pollut
ed groundwater. Experts worry that  there
will  be  shortages  of  clean  water  once
Xiongan  is  developed  and populated.  Yet
fl�ooding is also a threat to the lowlying re
gion. One such disaster, in 1963, is thought
to have killed thousands in the area.

Mr Xi describes Xiongan as a “city of the
future”. The big question is when that fu
ture will begin. Construction costs have al
ready  exceeded  540bn  yuan  ($78bn).  It  is
expected  to  cost  about  as  much  to  fi�nish
the job. The relocation phase of the project
is slated to last until 2035. By 2050 Xiongan
should have developed into “a modern so
cialist city”, if all goes to plan. With luck,
Mr Xi, who is 69 and probably ruler for life,
may  just  live  long  enough  to  see  his  pet
project through to the end.  n�

XIONGAN

The president tries to give his pet project a boost
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Iran

A power project

As Israeli aircraft pounded  the  be
leaguered  Gaza  Strip  for  fi�ve  days,

starting on May 9th, offi�cials in Jerusalem
were at pains to point out  that  they were
targeting  only  the  Palestinian  Islamic  Ji
had  militia  (pij).  This  is  a  small  radical
group funded by Iran, which had been fi�r
ing rockets at  Israeli  towns.  Israel’s strat
egy was clear. It wanted Hamas, the larger
Islamist movement that controls Gaza, to
stay out of the fi�ght. This is because it has a
much larger arsenal of rockets, many pro
vided by Iran, which can paralyse life in Is
rael much more eff�ectively. 

The strategy worked. Hamas stayed on
the sidelines until a ceasefi�re was brokered
by Egypt. Israel hopes that it has driven a
wedge  between  two  Iranian  allies  on  its
borders. The deal has set back Iran’s eff�orts
to  use  its  proxies  to  advance  its  regional
ambitions  and  to  attack—albeit  indirect
ly—its chief enemies: Israel and America.

Iran’s  proxies  have  always  been  a  key
part of its push to assert itself as a regional
force. Since the early 1980s, groups backed

by Iran such as Hizbullah, a militiacum
party in Lebanon, and the Badr Organisa
tion in Iraq have played big roles in the Is
lamic Republic’s foreign policy. It has also
projected its power through its support for
the Houthis, who have menaced the Saudis
in Yemen, as well as Hizbullah and the Pal
estinian factions.

Iran’s proxies both fulfi�l the ideological
mission  of  exporting  the  Islamic  revolu
tion  and  serve  as  tools  of  diplomacy  and
coercion, says Behnam Ben Taleblu of the
Foundation for Defence of Democracies, a
thinktank in Washington, dc. They have
become ever more relevant as Israel’s rela
tions  with  its  neighbours  have  improved

through the Abraham accords, whereby in
2020 it agreed to establish formal ties with
four Arab countries.

Israel  has  largely  succeeded,  through
persistent air raids, in denying Iran a per
manent military foothold in Syria. It has,
however,  failed  to  prevent  Iran’s  proxies,
Hizbullah  and  Hamas,  from  building  up
sizeable  arsenals  in  Lebanon  and  Gaza.
These  may  not  represent  an  existential
threat to Israel. But they do pose enough of
a  danger  for  it  to  have  sought  unoffi�cial
truces with them. In three of Israel’s recent
operations in Gaza, it has not targeted Ha
mas. Likewise, since the end of its war in
2006 with Hizbullah, the two seem to have
agreed that though they can confront each
other in Syrian territory, they will refrain
from doing so in Lebanon. 

There are limits, anyway, to the power
of  Iran’s  proxies.  “Ultimately  Hizbullah
and  the  other  Shia  militias  were  not
enough  to  save  Assad  in  Syria,”  says  Raz
Zimmt, an Iranwatcher at Israel’s Institute
for  National  Security  Studies  affi�liated  to
Tel Aviv University. Iran had to deploy its
own  forces  and  in  2015  begged  Russia  to
help prevent Syria’s regime from falling. In
Yemen, too, although Iran’s supply of mis
siles and drones helped the Houthis harry
the  Saudis  and  their  allies,  some  of  the
more  sophisticated  attacks,  such  as  the
ones  on  the  Saudis’  oilprocessing  facili
ties in September 2019, are believed to have
been carried out by Iran itself. 

Iran’s proxies are a powerful force in the Middle East but a recent altercation with
Israel has exposed their limits
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While proxies such as Hamas welcome
their benefactor’s support, they also have
their  own  agendas.  These  do  not  always
align  with  those  in  Tehran.  Such  groups
naturally consider their own local constit
uencies’  interests. So they are not always
prepared  to  do  Iran’s  bidding.  In  recent
weeks Israel has exploited this dynamic in
Gaza.  Iran  wants  its  Palestinian  clients
there to act as a constant thorn in Israel’s
side.  But  as  Israel’s  most  recent  strikes
make  clear,  that  is  not  necessarily  to  the
good of the local population. 

Like  the  pij,  Hamas  gets  funds  from
Iran. Unlike the pij, however, it is respon
sible  for  actually  running  Gaza.  It  also
hopes one day to lead the broader Palestin
ian movement. As a result Hamas is split
when  it  comes  to  Iran.  Some  members
openly  support  the  Islamic  Republic.
Others,  including  Yahya  Sinwar,  Hamas’s
chief in Gaza, are trying to stay less obvi
ously  aligned.  Israel  has  encouraged  this
division by somewhat relaxing the block
ade it has imposed in Gaza, with Egypt’s co
operation.  It  has  allowed  20,000  dayla
bourers  to  enter  Israel,  where  they  earn
desperately  needed  money.  Because  Mr
Sinwar is loth to jeopardise this, he is re
luctant  to  join  the  joint  command  struc
ture Iran seeks to establish for its proxies
on Israel’s borders.

The  biggest  weakness  of  Iran’s  proxy
strategy lies closer to home. As the coun
try’s economy teeters,  investing scant  re
sources in arming foreign militias is feed
ing resentment among Iranians. And iron
ically, though its proxies have been central
in Iran’s foreign policy, its position in the
Middle  East  has  been  bolstered  by  more
conventional means.  On  March 10th  Iran
agreed to restore diplomatic ties with Sau
di Arabia, hoping this will go some way to
ending its economic isolation. Still, others
will  keep  up  the  pressure  against  Iran  as
long  as  it  destabilises  the  region  else
where. Rather than enhance Iran’s geopo
litical might, the proxies risk becoming a
major obstacle.  n�
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America in the Middle East

Behold now behemoth

In the hills above Beirut, cranes swing
above a vast new American embassy. Co

vering  more  than  43  acres,  it  will  be  the
secondbiggest  diplomatic  outpost  in  the
world, surpassed only by America’s embas
sy in Baghdad. It is set to cost $1bn, about
the same as the United States’ mission in
London, the costliest the country has ever
built.  The  immenseness  of  its  scale  sug
gests America has no plan to abandon its
role  in  the  Middle  East.  But  it  also  high
lights the superpower’s diffi�culties.

The new embassy in Beirut will be sur
rounded  by  towering  concrete  walls  and
barbedwire fences. “Is that an embassy or
a military base?” asked people on Twitter
when  photographs  of  the  development
were shared. Like the existing embassy, it
sits in Akwar, a leafy suburb, far from the
city  centre.  Security  is  plainly  the  domi
nant factor, as it now is across the world.
Even in London, considered a lot less dan
gerous  than  capitals  such  as  Baghdad  or
Beirut,  a  moat  runs  around  the  embassy.
America’s  tenstorey  embassy  in  Cairo,
built in 1980, is now surrounded by a cor
don of concrete blast shields.

America’s emphasis on security when it
comes to building embassies has its roots
in Lebanon. In April 1983 the Islamic Jihad
Organisation,  a  forerunner  of  Hizbullah,
bombed the American embassy in Beirut.
The attack killed 63 people and destroyed
much of the building. Next year Hizbullah
set off� a carbomb that killed 23 people at
an  annex  of  the  embassy.  Those  attacks
prompted  America  to  focus  overwhelm
ingly  on  security  when  designing  and

building its embassies.
That  principle  was  codifi�ed  in 1985  by

Bobby Ray Inman, a recently retired admi
ral, in a report for the State Department. It
included a series of guidelines for Ameri
can  diplomatic  buildings  and  for  those
working in them. The facilities, it was ar
gued,  should  be  located  within  a  single,
welldefended  perimeter  far  away  from
heavily populated areas.

The threat of terrorism is a real problem
for  American  embassies,  says  Elliott
Abrams,  a  former  assistant  secretary  of
state, but the isolation and fortresslike ap
pearance of American embassies give a bad
impression. And local Beirutis do not ex
pect to benefi�t from the new edifi�ce. “Peo
ple  from  the  embassy  don’t  buy  things
here,” says a chemist whose shop abuts the
site.  “They  bring  everything  with  them—
they fl�y it in by helicopter.”

Suspicion of America already runs deep
in the Middle East, so cutting its diplomats
off�  from  the  local  populace  hardly  im
proves things, especially in places such as
Egypt,  Jordan  and  Lebanon,  where  rela
tions  with  America  have  generally  been
friendly.  Nowadays  embassy  staff�  are
barred from using public transport or liv
ing outside offi�cial residences. It is a real
loss,  says  Mr  Abrams,  if  American  dip
lomats  cannot  travel  freely  within  the
country or mix with the locals. The size of
the  new  embassy  in  Lebanon  suggests  a
worthy commitment to remain engaged in
the  Middle  East.  But  the  diplomats  who
work there will need to fi�nd a way to sally
beyond its walls.  n�
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America’s new embassy in Beirut hints at the nature of its role in the region
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International airlines with bases in
Nigeria are looking hopefully at the

inauguration of Bola Tinubu as president
on May 29th, since their fate may rest in
his hands. They want the country’s new
chief pilot to tell the central bank to let
them have their cash. Of the $2.2bn in
airlines’ blocked funds across the world,
the wodge stuck in Nigeria, almost
$800m, is the biggest, says the Interna
tional Air Transport Association (IATA).
That fi�gure has doubled since September.
Nigerians are frequent fl�yers, thanks in
part to their huge, helterskelter diaspo
ra, but, unless the bank acts fast, frustrat
ed airlines may make it harder for any of
them to get anywhere at all. 

Dwindling oil revenues, meagre
exports and currency interventions have
drained Nigeria’s foreignexchange
coff�ers. The central bank must decide
how to parcel out scarce cash. Every
fortnight or so it promises airlines a
morsel of all the dollars their accumulat

ed revenues in naira should equate to, at
an exchange rate almost 50% less advan
tageous than its offi�cial one. Even then, it
does not guarantee when the pledged
money will arrive. KLM, the Dutch carri
er, which has been fl�ying to Nigeria for 75
years, is waiting for funds promised in
September. Emirates, fed up with waiting
for an estimated $500m, pulled out last
year, despite the popularity of its route. 

In 2022 about 3.5m people fl�ew in and
out of Nigeria. Once a profi�table route, it
should have off�ered airlines an opportu
nity to recoup lockdown losses. “It
should be lucrative, but it’s not if you
can’t get your money,” says IATA’s Willie
Walsh. Airlines have to keep paying
interest on their own debts, even as they
chase the arrears they are owed.

A manager at one of Nigeria’s leading
banks notes that some airlines unlawful
ly sell tickets in dollars within the coun
try. Others are taking on more cargo.
Faced with the prospect of reducing its
Nigeriabound fl�ights, KLM resorted to
selling only the priciest of tickets to
Nigerians and as a last resort increased
its prices in naira to make up for the
added risk. But passengers grumble that
they are being fl�eeced.

As carriers run out of tricks, more
may leave. Rising jetfuel costs and other
levies are obstacles enough. Every so
often the central bank gives a “special
allocation” of funds to placate rankled
airlines as a temporary reprieve. The
aviation minister has called for patience.

In the long run larger airlines may be
able to absorb the losses, but Nigerian
passengers will be certain to lose out.
Unless Mr Tinubu’s crew fi�nds a way to
replenish reserves and disburse the cash,
foreign fl�yers may stop coming. “We’re
not talking years here,” says Mr Walsh.
“We’re talking months and weeks.”

Flying to Nigeria

Grounded funds

Fed up with waiting for their cash, international airlines may fl�y away

We’re leaving, but where’s the jet plane? 

Class and coaches

Big deals on 

the bus

The Ugandan traffi�c  offi�cer  slid  back
the door of the 14seater taxi to fi�nd 20

adults, four children, and a squashed Econ-
omist correspondent. “Why are none of you
complaining?” she asked, peering into the
tangle  of  limbs.  Indeed,  nobody  had  said
anything as the conductor had delayed de
parture to stuff� his minibus beyond legal
limits.  And  now  they  kept  quiet  as  the
policewoman  ordered  the  excess  passen
gers to disembark. A mile down the road,
with  the  cops  out  of  sight,  the  evictees
squeezed back  in again, having hitched a
ride on tactically positioned motorbikes.

The  policewoman’s  question  is  perti
nent. Why should African travellers put up
with  discomfort  and  delay?  Shared  taxis
and  intercity  buses  routinely  leave  hours
late. Most passengers tolerate bad service
with  surprising  equanimity.  But  some  of
them  are  starting  to  demand  a  better
one—a  sign  of  rising  incomes  and  the
changing economic value of time.

Public transport  in Uganda often tests
patience. Your correspondent once sought
a ride from a taxi park in Lira, a northern
town. “Hurry, hurry,” urged a tout, steering
him towards a packed vehicle with a rev
ving  engine.  Ten  minutes  later,  with  the
taxi still motionless, a passenger stepped
out to “buy a soda” and never returned. A
quarter of an hour passed, and another did
the  same,  then  another.  It  eventually  be
came clear that almost all the “passengers”
were  paid  stooges,  enticing  customers
with the illusion that the taxi was full and
ready to leave.

The answer to the policewoman’s ques
tion is given by Huzairu Lubega, who man
ages a bus company. Buses with fewer than
45  passengers  cannot  cover  the  costs  of
fuel and maintenance, he says, so they wait
for hours for extra travellers. The only way
to leave on time would be to raise the price
of  tickets.  Passengers  accept  delays  be
cause they understand this tradeoff�, and
are too pinched to pay for a faster service.
When most people are hard up, late depar
tures are the market equilibrium. 

But as incomes rise, so does the oppor
tunity  cost  of  waiting  around.  In  January
Global Coaches, which runs to the prosper
ous  city  of  Mbarara,  launched  an  “execu
tive” bus service in response to customer
demand. Travellers pay a third more than
the usual fare in return for air condition
ing, larger seats, folding tables and compli
mentary water. Even better, the bus leaves

on  time.  “You  know  the  schedule  so  you
can plan your day properly,” says Pius Mu
gabe,  an  engineer  with  a  window  seat.
Without wishing to sound “fancy”, “you are
seated with people you can relate to”.

This kind of premium service is already
well established in wealthier African coun
tries. Some Kenyan bus companies off�er an
earthbound  version  of  the  airline  experi
ence, replete with onboard WiFi, refresh
ments, a “businessclass” section and cav
ernous VIP seats. Their customers are not
the  moneyed  elite,  who  are  chauff�eured
about in oversized Toyota Prados. Instead,

they  are  an  emerging  class  of  salaried
workers  and  smallbusinesspeople  who
cannot aff�ord to drive but still have meet
ings to attend on time.

Scholars have spilled much ink debat
ing  the  size  of  the  African  middle  class.
Some defi�nitions are so broad as to encom
pass  almost  anyone  who  is  not  living  in
poverty. Others count only the affl�uent mi
nority who live a Western lifestyle. But an
other way  to understand class  is  through
the  subtle  markers  of  social  distinction.
Just look for a punctual departure and a bit
of leg room.  n�
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Africa’s middle classes hit the road
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Africa’s debts

Seeing red again

Ayear  ago Ghana’s  fi�nance  minister,
Ken OforiAtta, eschewed talk that his

country  would  need  a  bailout  from  the
IMF. Ghana had at that point been in and
out of 16 IMF programmes since attaining
independence in 1957. “We have forgotten
how  diffi�cult  and  tenacious  that  master
from Washington was,” he said.

Yet  now  Ghana  is  entering  a  $3bn,
threeyear programme. The IMF’s board ap
proved it on May 17th, based on assurances
from Ghana’s bilateral creditors, including
China,  that  they  will  restructure  its  debt.
Ghana will get a fi�rst tranche of $600m im
mediately,  though  further  infusions  will
probably  require  progress  on  cutting  its
debt burden. Zambia, which like Ghana is
in default on its sovereign loans, has strug
gled to agree to detailed terms for restruc
turing  its  debt.  But  it  hopes  to  achieve  a
deal next month. 

Ghana and Zambia highlight the pivotal
role that China and private creditors have
begun to play in restructuring the billions
of  dollars  in  debt  owed  by  African  coun
tries—and the need for closer cooperation
among  China,  Western  creditors  and
multilateral fi�nancial institutions. The two
distressed  borrowers  also  point  to  a  new
period of austerity in Africa, where the ra
tio of public debt to GDP has soared. 

This austerity will have a big impact on
African economies and domestic politics.
African  attitudes  to  the  rest  of  the  world
will be shaped by whether outsiders, espe
cially  the  West  and  China,  are  seen  to  be

helping or hindering progress. 
Postindependence Africa has endured

two periods of rising debt levels. The fi�rst
was in the 1980s and 1990s, which led to a
crisis that eventually resulted in big write
off�s by rich countries.  It was exacerbated
by weak commodity prices and slow eco
nomic growth. Average real GDP per person
in Africa shrank in both decades.

The second period of rising debt was in
the 2000s and 2010s, when African coun
tries  looked  beyond  aid  and  cheap  loans
from multilateral institutions. From 2007
to 2020, 21 of them borrowed on global cap
ital markets, many for the fi�rst time. Chi
na’s fi�nanciers lent $160bn to African gov
ernments  from  2000  to  2020.  Domestic
capital markets were increasingly tapped,
too. Between 2010 and 2020, African gov
ernment debt that is held domestically in
creased from an average 15% of GDP to 30%. 

African politicians stress that borrow
ing was needed to invest in schools, clinics
and  roads.  Many  borrowed  too  much,  or
misspent  the  proceeds.  One  Zambian
source recalls that in 2014 offi�cials sought
to sell only a $500m Eurobond (a bond in a
currency other than your own) but yield
hungry  investors  coaxed  them  into  dou
bling the issuance. “We did it because we
could,” he says. 

Now  politicians  oversee  austerity  be
cause they must. Public debt as a share of
GDP reached an average of 56% in subSa
haran  Africa  in  2022,  the  highest  level
since the early 2000s, exacerbated in part

by  covid19  and  Russia’s  invasion  of  Uk
raine.  That  may  not  look  high  by  rich
world standards, but it is barely aff�ordable
in  Africa,  where  interest  rates  are  much
higher.  Moreover,  40%  of  Africa’s  debt  is
denominated in foreign currencies, mak
ing countries prey to the vicissitudes of ex
change  rates.  This  year  subSaharan  Afri
can  countries’  spending  on  servicing  ex
ternal  debts  (both  interest  and  principal
repayments) will reach 17% of government
revenues, the highest level since 1999, ac
cording to Debt Justice, a British NGO. 

That leaves less for everything else. In
2010  the  average  subSaharan  country
spent 70% more on health per person ($38)
than on external debt ($22). By 2020 spend
ing on debt service was 30% higher. 

Though  most  African  countries  face
austere  times,  the  debt  crisis  is  less  ho
mogenous  than  in  the  early  2000s.  This
time countries fall into one of three cate
gories, says Greg Smith, an emergingmar
kets  fund manager and author of “Where
Credit is Due”, a book on African debt.

The  fi�rst,  “emerging  Africa”,  encom
passes a few of the continent’s richer coun
tries, such as Mauritius and South Africa.
These  are  still  able  to  borrow  on  capital
markets,  though  at  higher  rates.  The  sec
ond group, comprising more than 30 coun
tries, is “poor or prudent Africa”. These are
either too wellrun to have racked up high
debt levels (eg, Botswana) or too badly run
to have attracted mainstream commercial
creditors (many of the rest). While many in
this group face rising debtservicing costs,
bailing them out would be relatively cheap
and straightforward. 

“Frontier  Africa”—the  third  group—is
where things get tricky. The approximately
15 countries in this set include many of Af
rica’s most promising economies. Yet they
have  been  largely  shut  out  of  Eurobond
markets  for  almost  a  year,  as  a  result  of
their  own  mounting  fi�scal  pressures  as
well as rising global rates. Mr Smith calcu
lates that they need to borrow about $30bn
a year to service existing foreign debts. 

The two “frontier” countries that have
already defaulted show how resolving this
era’s debt crises will be more complex than
the fi�rst. Start with Zambia. After Hakainde
Hichilema  (pictured)  was  elected  presi
dent in 2021 his government quickly won
the  trust  of  the  IMF,  which  agreed  to  a
$1.3bn programme. But releasing all of this
money depends on creditors taking a hit.
This  makes  it  a  test  case  of  the  Common
Framework, a blueprint introduced by the
G20 in 2020 for restructuring debt by a di
verse group of creditors, in particular com
mercial bondholders and China.

China is the cause of delays in Zambia,
which defaulted in late 2020, argue West
ern offi�cials. Zambian offi�cials hope that a
deal will be reached next month. But they
are impatient. “We’ve done [our bit] in a ve

DAKAR, JOHANNESBURG AND KAMPALA

Some of the continent’s brightest economic stars are in serious trouble 
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ry short period of  time. But the Common
Framework is failing to deliver… and that’s
frustrating,”  says  Situmbeko  Musokot
wane,  Zambia’s  fi�nance  minister.  “The
power rivalry” between China and the West
unduly complicates matters, he laments. 

China, whose banks hold more than a
third  of  Zambia’s  external  debts,  had  in
sisted  that  if  its  institutions were  to  take
losses on their loans, so should the World
Bank and the IMF. Yet in recent talks about
debt  restructurings  in  general,  China  has
dropped  this  demand  in  exchange  for
multilateral institutions making grants or
concessional  loans  to  countries  that  re
ceive debt relief, said Ceyla Pazarbasioglu,
a senior executive at the imf. 

“China  will  accept  additional  conces
sional  aid  for  Ghana  in  lieu  of  [multi
lateral]  haircuts,”  says  Bright  Simons  of
Imani, a thinktank in Accra, Ghana’s capi
tal. The World Bank is preparing a $900m
lending  programme  over  three  years
alongside  the  IMF’s  bailout.  However,
Ghana may not be a demanding test case,
as it owes China far less than Zambia does.

Who’s to blame?
China does more to help than is often as
sumed,  argues  Deborah  Brautigam,  a
scholar  of  ChinaAfrica  relations.  During
the  pandemic,  she  says,  it  accounted  for
63% of the $13.1bn in debt rescheduled by
creditors to the 46 countries taking part in
a scheme known as the Debt Service Sus
pension Initiative. 

China is far from the only headache for
debtladen African countries. Before it de
faulted  last  year,  Ghana  had  almost  as
much domestic debt as foreign debt. As a
result the IMF insisted that Ghana restruc
ture  its  obligations  to  domestic  creditors
before it could get a bailout. Local banks
have had to write down the value of their
bonds  by  almost  a  half,  damaging  the
country’s fi�nancial sector. 

Another challenge is private foreign in
vestors, who hold about $13bn in Ghanaian
bonds (compared with $1.9bn owed to Chi
na). Getting their agreement will not be ea
sy, especially as exemptions for some do
mestic creditors leave external ones with a
greater burden. Mr OforiAtta has also told
external  bondholders  they  need  to  take
bigger losses than bilateral creditors. 

Even  if  Africa’s  other  “frontier”  coun
tries avoid default, they are still in trouble.
Kenya recently failed to pay civil servants
on  time.  “Salaries  or  default?  Take  your
pick,” said David Ndii, an economic adviser
to President William Ruto. 

Ethiopia,  Africa’s  secondmost  popu
lous  country,  has  been  mostly  shut  off�
from  aid  and  capital  markets  since  de
scending into civil war in 2020. As in Gha
na, Nigeria and other countries, its govern
ment  has  borrowed  extensively  from  its
central bank, weakening the currency and

fuelling  infl�ation.  Now  that  the  war  ap
pears to be more or less over, it wants help
from the IMF before a $1bn Eurobond pay
ment falls due at the end of 2024. 

In Nigeria debt service, mostly domes
tic,  took  up  a  staggering  96%  of  govern
ment  revenues  last  year.  Part  of  the  pro
blem is that the government has collected
little money from oil recently due to ram
pant oil theft, low production and the cost
of fuel subsidies, which are deducted be
fore  oil  proceeds  reach  the  treasury.  Bola
Tinubu,  Nigeria’s  incoming  president,
promises to fi�x the oily mess, but so have
many past presidents of his country. Even
in betterrun places, debt service is chew
ing up government revenue. In Ivory Coast
and  Senegal it  accounts  for  about  one
quarter of revenue.

Ideally, economic growth would allow
Africa to escape the squeeze. But the out
look  is  gloomy.  In  April  the  IMF cut  its
growth forecast for subSaharan Africa in
2023  to  3.6%,  only  about  one  percentage
point higher than population growth. Aus
terity may well slow growth further. 

Development wonks often tell African
countries  to  raise  more  tax.  The  median
subSaharan country gathers tax revenues
worth 13%  of GDP compared  with 18%  in
other emerging economies and 27% in rich
countries.  Despite  the  nagging,  this  has
barely increased in a decade.

How can Africa plug the gap? Across the
region  21  countries  have  borrowing  ar
rangements with the IMF; more will follow.

But  other  sources  of  cash  are  drying  up.
Chinese loan disbursements to Africa have
fallen  to about 10% of  their peak  in 2016.
Between 2012 and 2021 international aid to
subSaharan Africa amounted to 3% of the
region’s GDP, down from 4% in the previ
ous  decade.  Eurobond  markets  may
reopen,  but  interest  rates  will  be  higher
than  in  the  2010s.  The  lowest  Eurobond
rate obtained by Ghana—continental west
Africa’s  richest  country  by  GDP per  per
son—was 6.4%. It will be tough to fi�nd in
vestments that generate the returns to pay
back, in dollars, loans at higher rates. 

The  new  austerity  will  shape  African
politics.  Most  “frontier”  countries  are
democracies. Economic discontent has al
ready  led  to  changes  in  government  in
Zambia  and  Kenya,  where  civil  unrest
fl�ared  again  recently.  Ghana’s  elections
next year will be a referendum on the rul
ing party’s economic management. 

Democratic defi�cit
Mr Hichilema, Zambia’s president, worries
that democracy in Africa itself is at risk. In
an  article  earlier  this  year  he  argued  that
the political and civic reforms he has intro
duced would matter little when his people
continued  to  suff�er  from  the  economic
mismanagement  of  his  autocratic  prede
cessor. “You can’t eat democracy,” he con
cluded,  in  a  warning  to  those  who  hold
Zambia’s fate in their hands. 

African attitudes to the rest of the world
could harden, too. The “structural adjust
ment programmes” of the late 20th century
were  resented  in  much  of  Africa.  Today,
amid economic hardship, African frustra
tion with Bretton Woods institutions and
their Western patrons is rising again. Chi
na,  meanwhile,  could  lose  its  mostly  be
nign  image,  should  it  be  seen  as  holding
economies to ransom. 

Afrobarometer,  a  panAfrican  pollster,
has found that views of America and China
are turning sour. In surveys conducted in
nearly 30 countries in 2022, 51% and 49%
of respondents said respectively that Chi
na  and  America  were  good  infl�uences  in
their country. These shares were down by
ten and 11 percentage points from 2019. 

A sense of “plague on all their houses”
could  deepen  if  Africa  suff�ers  from  geo
political rivalries. The IMF recently found
that  subSaharan  Africa  was  the  region
most at risk if the West and China decou
pled into two diff�erent trading blocs. In a
“severe scenario”, after 10 years the GDPof a
typical country in the region would perma
nently be 4% lower than otherwise, a larger
hit than the global fi�nancial crisis. 

Africa  is  richer  and  more  democratic
than in the 1980s. Its policymakers are sav
vier. Yet global forces are making it harder
to escape the new squeeze. This time will
indeed be diff�erent. All the same, it could
still be very painful.  n�

Gathering storm

Sources: World Bank; IMF; Debt Justice; J.P. Morgan
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The great rewiring

Payment is one of the most fundamental economic activities.
To buy anything, you need something the seller wants. One op

tion is barter, but that is beset by friction (what are the chances of
having  something  your  counterparty  wants  at  any  exact  mo
ment?). Early forms of money, from cowrie shells to beads to metal
coins,  off�ered  a  solution:  they  were  always  in  demand  to  settle
transactions. But they came with their own problems, from coun
terfeiting and delay to not having enough when needed (illiquid
ity). The use of credit for trade, fi�rst recorded in Mesopotamia fi�ve
millennia ago, changed the game. It provided immediate liquidity,
boosting commerce, but it also required trust and verifi�cation, in
troducing a fresh set of issues.

For centuries humans have mostly used physical objects, in
cluding cash, to transact. Banks were originally meant merely to
safeguard commodities such as grain, rather than being linked to
consumer  payments.  Later,  cheques  became  tied  to  bank  ac
counts. The fi�rst credit cards (Diners Club in 1950) and cards with
magnetic stripes (American Express in 1971) started a broader shift
away from paper money and cheques for retail payments. But they
were mostly limited to developed economies and to affl�uent cus
tomers of banks, still the central nodes of fi�nance.

Now a new wave of digitisation, driven by the arrival of smart
phones and the internet, is changing payments systems again. By
making possible nearinstant, remote payment, it massively re
duces  friction  in  the  movement  of  money.  This  both  facilitates
trade from a distance and leaves a clear auditable trail. Digitised

forms  of  payment  can  also  become  a  basis  for  the  provision  of
broader  fi�nancial  services,  an  especially  important  change  in
poorer countries with less developed fi�nancial systems. 

The  arrival  of  digitalpayment  platforms  promises  to  create
new kings of the highly lucrative global payments system, which
recorded some $2.1trn  in revenues  in 2021. Out with  lumbering
banks, expensive credit cards and grimy physical cash, it suggests.
Instead, in with fl�ashy crypto protocols, seamless fi�ntech wallets
and  even  digital  centralbank  money.  Some  of  the  excitement
around this has been excessive. But this special report argues that
the system of moving money around is indeed undergoing mas
sive change. The share of cashbased transactions is plummeting,
having fallen by an average of 25 percentage points in the world’s
main markets from 2011 to 2021. Emerging economies are seeing
some of the biggest drops (see chart on next page). Digitisation is a
big part of this shift away from cash.

Various systems are emerging around the world, each with its
advantages and drawbacks. And it is not always new fi�ntech fi�rms,
digital newcomers or fancy cryptocurrencies that are leading the
rewiring. Often, it is a combination of stateled systems and in
cumbent banks that are adopting new technology. Thus in India
and Brazil, new statesponsored payment platforms have become
the dominant forms of noncash payment, bringing hundreds of
millions of previously unbanked citizens into the formal fi�nancial
system. In the West the bank/card model has, despite its fi�ntech
challengers,  remained  largely  intact  even  as  digitisation  takes

The fi�ght over payments systems is hotting up around the world.
There may be surprising winners, says Arjun Ramani
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hold. China’s closed fi�ntech apps and new
settlement system may yet spread across
Asia and also reduce the region’s depen
dence on the dollar. 

There  are  big  implications  in  all  this
for  relations  between  money  and  the
state.  Some  governments  may  be  using
digital  fi�nance  to  help  police  their  own
people. The West may fi�nd that the spread
of  digitalpayment  platforms  means  it
loses  some  fi�nancial  clout.  Frictionless
movement of money may make for great
er effi�ciency, but it could foster fi�nancial
instability by making it easier for custom
ers  to  withdraw  bank  deposits,  a  lesson
seen in the failure of Silicon Valley Bank,
which was preceded by a bank run.

Just as with any new technology, digi
tal fi�nance has had its share of hype. But
modern  digitalpayment  platforms  are
clearly  challenging  the  old  order.  Tradi
tionally banks were the entry point to for
mal fi�nance. Now payments through apps that use QR codes, fast
payment networks and highspeed internet connections have be
come the gateway for many. As users begin sending and receiving
money, the data that such platforms collect can help unlock other
fi�nancial services such as loans and insurance.

A good example is China’s Alipay, initially an escrow service for
Alibaba’s  ecommerce  platform.  Before  this,  notes  Jack  Poon  of
Hong Kong Polytechnic University, “You had to go to a street shop
to buy videogame points inperson.” Alipay, which drew inspira
tion from the servicing of eBay by PayPal, a payments fi�rm, boost
ed ecommerce by using smartphones and QR codes to scale up
fast.  Along  with  its  counterpart  WeChat  Pay,  it  now  processes
some 90% of Chinese digital payments. “People look at you funny
if you try to pay with cash,” notes Mr Poon.

A payments upheaval 
As the world started going increasingly cashless, and with record
low interest rates making money in eff�ect free, a frenzy erupted
around digital fi�nance in the summer of 2020. Hundreds of new
crypto  protocols  were  launched,  and  many  earned  interest  on
cryptodeposits of 20% or more at seemingly no risk. The market
value of the cryptosphere grew to $3trn in 2021. China’s Ant Group,
a payments and lending fi�rm, began gearing up for a blockbuster
listing at an expected valuation of over $300bn. By summer 2021
PayPal  was  worth  around  $350bn,  putting  it  close  to  JPMorgan
Chase, the world’s biggest bank, and Visa, the largest card network
(then valued at $450bn and $520bn, respectively).

However the frenzy proved shortlived. The market chaos of
the past year, triggered by rising interest rates and the fallout from
Russia’s invasion of Ukraine, has humbled many digital challeng
ers. The fi�rst market to correct was China itself. In November 2020
the  Chinese  government  halted  the  planned  fl�otation  of  Ant
Group. It was a forewarning of what was to come. The market value
of all cryptocurrencies has dropped by nearly threefi�fths since its
peak in 2021. The Economist estimates that the world’s 100 largest
public and private fi�ntech fi�rms have seen their collective market
value cut by half since then.

Yet despite these market ructions, three lasting changes have
emerged from the upsurge in digital fi�nance and new payments
platforms. First, the debate in richer countries over whether cryp
to or fi�ntech fi�rms will end the reign of banks and card networks
has been all but settled. Crypto has shed its gogetting reputation,
and is struggling to demonstrate its usefulness. Whizzy fi�ntechs

will doubtless keep growing. But the old
bank/card  model  has  adapted  better  to
digitisation than many who predicted rev
olution expected. 

In  some  cases  the  subtle  alliance  be
tween  banks  and  the  state  has  bolstered
this stability. In China the crippling of Ant
Group  by  the  government  let  banks  re
main  prominent  in  lending.  In  America
Facebook came too close to fi�nance when
it tried to launch its online currency, Li
bra,  and  was  forced  back.  Apple  Pay  and
Google Pay are growing, but for now play
only a niche role in payments. And crypto
has split into two parts: a regulated piece
that may become indistinguishable from
traditional  fi�nance,  and  a  less  regulated
one that operates mostly in fl�ailing econo
mies like Argentina.

The second big change is that emerg
ing  markets  have  developed  open  pay
ments systems. They provide an alterna

tive to both the bank/card model in the rich world and the closed
fi�ntech giants of China. Indeed, it is possible that through instant
bank accounttoaccount transfer systems in Europe, and the roll
out of the Federal Reserve’s FedNow instantpayments service in
America, the rich world may come to copy the best systems from
the emerging world.

A third change is that many governments are taking steps to re
duce their dependence on Western payment networks and on the
dollar. Such eff�orts, which have a long history, have been acceler
ated by sanctions imposed on Russia after its invasion of Ukraine.
Several countries have built national alternatives to card networks
like Visa and Mastercard. China is deploying an alternative to the
SWIFT international messaging system for banks. 

Some countries are also building multilateral payment  link
ages that allow citizens to use their domestic favourites abroad.
UPI wallets from India can now be used in Singapore. Alipay wal
lets from China are accepted everywhere from Dubai to Washing
ton, DC. GrabPay of Malaysia is usable across much of SouthEast
Asia. China is leading the creation of an Asian payments system,
with the yuan as the primary currency. As technology cheapens
possible alternatives to the dollar, they may come to challenge the
West’s grip on international fi�nance. 

For control over payments systems confers massive political
power. They are used to collect taxes and distribute benefi�ts. They
leave digital trails that ensure economic activity is more visible to
the state, making tax evasion and organised crime harder to sus
tain. It is no surprise that many governments should be cracking
down on crypto, which promised permissionless access to pay
ments.  America  has  just  levelled  charges  against  Binance,  the
world’s  largest  crypto  exchange,  for  evading  American  regula
tions. China is trying to ban crypto. India has restricted its use. 

This  report  will  describe  the  diff�ering
payment  models,  contrasting  the  bank/
card  networks  in  the  rich  world  with  the
fast  payments  systems  in  emerging  mar
kets and the closed fi�ntech ones in China.
It will assess the possible role of cryptocur
rencies  and  centralbank  digital  money.
And it will look at how some governments
may seek to use digital fi�nance to reduce
their  dependence  on  the  West.  A  good
place to start is where the most exciting ac
tion is: the emerging world. n�
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Emerging markets

A payments revolution

Take a walk on Mumbai’s Juhu beach and little has changed in
fi�ve years—except for the QR codes adorning every food stall.

Go to São Paulo in Brazil, Beijing in China, or many other cities
across the emerging world and you fi�nd something similar. “Most
people only want to use UPI,” says Govind, a seasidesnack vendor
at Juhu, referring to India’s fastgrowing payments network. 

The Unifi�ed Payments Interface (UPI) is a platform that allows
free and fast accounttoaccount transfers using fi�ntech apps such
as PhonePe or Google Pay. Unlike Alipay in China, it is open, so us
ers are not locked into a single company and can take their fi�nan
cial history to competitors, notes Praveena Rai, the chief operating
offi�cer  of  the  National  Payments  Corporation  of  India  (NpCI),
which manages the platform. And it is facilitated by QR codes or
easytoremember virtual IDs.

UPI is drawing attention from across the world. “Look at what
India has accomplished with the UPI, Aadhaar and the payments
stack,” Sundar Pichai, Google’s CEO, has marvelled. Overall, it pro
cessed over $1trn in transactions in 2022, equivalent to a third of
India’s GDP. It was bolstered by the government’s surprise “demo
netisation” of 2016, when multiple highdenomination banknotes
were discontinued. UPI also benefi�ted when covid left consumers

How emerging economies from India to Brazil built
alternative payments models

scared of cash. It has grown from around 17% of 31bn digital tran
sactions  in  2019  to  52%  of  88.4bn  transactions  by  2022.  “India
leads the world in realtime digital payments by clocking almost
40% of all such transactions,” Narendra Modi, the prime minister,
has boasted.

The Indian model is inspiring others. Brazil’s Pix, which facili
tates banktobank payments with a small fee, was launched in
November 2020.  It now accounts for some 30% of Brazil’s elec
tronic payments (credit and debit cards take up around 20% each).
Such open instantpayment systems are an alternative both to the
bank/card model in the rich world and to the closed fi�ntech one in
China. “What we have shown is that it doesn’t cost that much to
move money if your network is well designed,” says Nandan Nile
kani, cofounder of the Indian tech giant Infosys, and an architect
of India’s “digital stack”, including UPI. 

An  even  bigger  prize  than  effi�ciency  is  the  chance  to  super
charge development. Raghuram Rajan, a former Reserve Bank of
India  (RBI) governor, notes  that digital payments generate real
time  data  on  sellers’  businesses  and  buyers’  purchasing  habits.
That allows lenders or insurers to reach customers who may have
neither the fi�nancial history nor enough assets to participate in
traditional fi�nance. As Patrick Collison of Stripe, a payments fi�rm,
puts it, “The provision of credit is more socially valuable the less
legible the creditworthiness of the borrower.” 

Digital development
Digital  forms  of  money  have  long  been  a  source  of  progress  in
emerging markets. In 2007 MPESA, a mobilemoney service, was
launched  in  Kenya  by  the  telecoms  giant  Safaricom.  Users  give
cash  to  designated  agents  to  top  up  an  account  linked  to  their
phone’s SIM card. Payments are sent by SMS to friends, family or

retailers. MPESA is now used by over 90%
of  Kenyan  households.  It  makes  it  much
easier than before to send money to rela
tives  over  distances.  Consumer  spending
tends to go up when money can be moved
with less friction. Academic estimates sug
gest that MPESA has reduced extreme pov
erty in Kenya by at least 2%. 

In  China  Ant  Group,  which  was  spun
out of Alibaba, an ecommerce giant, and
its fellow payments fi�rm, WeChat Pay, have
largely  digitised  the  payments  business.
Once  the  fi�ntech  behemoths  have  lured
consumers, they can off�er loans and other
fi�nancial  services,  helped  by  algorithms
that gobble up data. More than 90% of digi
tal payments in China now occur on these
two  apps.  Before  the  recent  government
crackdown, Ant was involved in over 20%
of  Chinese  shortterm  consumer  credit.
But Chinese fi�ntech fi�rms have had several
highprofi�le clashes with the government:
Ant’s  planned  fl�otation  was  blocked  and
the lending of fi�ntech fi�rms was forced to
shrink. Yet Christopher Beddor of Gavekal
Dragonomics,  a  Chinabased  research
fi�rm, says the worst of the attack on tech is
over. In December 2022 Ant won approval
to raise $1.5bn in capital.

The Alipay model is being widely cop
ied  elsewhere.  PayTM,  an  Indian  fi�ntech
giant that listed publicly at a value of nearly
$20bn in 2021, has tried to replicate Alipay
by creating a similar closed fi�ntech ecosys
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tem in India. It counts Ant as one of its big
gest investors. Grab and Gojek, two South
East Asian superapps, have pursued simi
lar attempts at digitisation.

The  benefi�ts  of  digital  fi�nance  tend  to
be bigger in emerging economies than in
the rich world, says Saurabh Mukherjea of
Marcellus,  an  asset  manager.  That  is  be
cause people in rich countries already have
access  to  most  modern  fi�nancial  services
through wellkept record systems, as well
as assets that can be collateralised. The hope is that UPI and simi
lar  systems  might  now  let  some  poorer  countries  leapfrog  the
West. The Indian government has given nearly all households a
bank account in a scheme called “Jan Dhan Yojana” that is making
UPI far more accessible. New payments systems may even foster a
credit boom. EY, a consultancy, says that fi�ntech lending in India
reached $270bn in 2022, up from just $9bn a decade earlier. This
could be supercharged by the Account Aggregator scheme, which,
like open banking in Europe, allows users to carry their fi�nancial
history to a competitor.

Open payments systems may not produce another giant with
the  clout  of  Ant  in  China.  Alipay  charges  0.1%  for  withdrawals
above  a  certain  threshold.  Retailers  pay  an  average  of  0.55%  in
transaction fees. Its lending division once made comparable rev
enues. That open payments reduce the likelihood of a similar In
dian  giant  emerging  is  partly  by  design.  “Without  UPI we’d  get
something like Ant without the tools to deal with it,” says one In
dian grandee, referring to the inability of the government to curb
monopoly abuse.

State support has been critical to the open platforms’ success.
Chinese fi�ntechs thrived partly because of scant regulation.  In
dia’s central bank has heavily promoted UPI, even requiring retail
ers above a particular size to accept it. It also mandates zero fees
and subsidises participants. Brazilian banks are similarly mandat
ed to off�er Pix. Though it is not free, its fees average only around
0.2% for traders, compared with over 2% for credit cards.

Competitive advantage
Boosters of India’s system like noting that UPI promotes competi
tion among fi�ntechs and banks. Consumers want to use the most
accepted payment systems; retailers similarly need access to the
widely used. That is why card networks or closed systems often
end up favouring a few players. Visa and Mastercard dominate the
rich  world,  as  Alipay  and  WeChat  Pay  dominate  China,  giving
them huge market power. The architects of UPI and Pix see their
models as breaking such a trend to concen
tration. “We see UPI as a public utility,” says
Ms Rai of NPCI.

Yet  the  stateled,  zerofee  model  has
downsides.  Indian  bankers  claim  that  a
shortage  of  revenue  has  dissuaded  banks
and  fi�ntech  fi�rms  from  investing  in  con
sumer  protection.  “There  are  tech  costs,
maintenance  costs,  fraud  and  dispute
costs,”  complains  one.  “Why  would  a  fi�
nancial fi�rm incur all  those expenditures
when  there’s  no  revenue  stream?”  asks
Ajay Shah of the XKDR Forum, a thinktank
in Mumbai. “This is a wake up call…maybe
the answer is to charge a little more,” says
Mr Rajan, the former RBI governor. 

Ms  Rai  counters  that  UPI’s  zero  cost
boosts economic growth. The government
compensated  banks  and  some  fi�ntechs

with just over 2,000 crore rupees ($250m) in 2022 as a subsidy for
their public service in sustaining UPI. But that is a paltry 0.025% of
the total value of transactions, and also far less than what it costs
to run the UPI system, reckons one banker. Despite calls either to
allow fees or to raise the public subsidy, India’s 2023 budget will
cut it by about 25%. 

Customer protection has suff�ered. A survey by Renuka Sane, an
Indian economist, and her coauthors, found that 18% of UPI users
had some grievance with the system, such as fraud or a mistaken
payment. Less than 30% have seen their complaints resolved. Ut
tam Nayak, a former boss of Visa in India, notes that, although UPI

has rapidly growing volumes, the overall transaction value has not
taken off� as much. Consumers prefer safer payment methods for
bigticket items. “I use UPI to buy chai. But I wouldn’t use it for a
plane ticket,” says one architect based in Mumbai.

There are other fl�aws with UPI. Transaction success rates, a key
metric that can encourage more spending, are lower than for pay
ment  systems  in  developed  markets.  Financialdata  sharing,
which promotes competition among banks and unlocks access to
credit, has been slow to take off�. Sahamati, an association of ac
count aggregators, fi�nds that the number of linked accounts has
grown to 5m in April 2023. But that is small when set against In
dia’s vast population. 

Developing  UPI will  require  more  investment.  Ms  Rai  notes
that it off�ers a useful customeracquisition channel for banks and
fi�ntechs that could benefi�t from its massive amounts of data. “We
see digital payments as a way to onboard customers,” says Harshjit
Sethi, managing director at Sequoia India, a VC fi�rm. “Then you
layer other fi�nancial services around them…like the holy grail of
lending.” Sameer Shetty of Axis Bank, one of India’s largest, says
that “Account aggregator is where UPI was in 2017.”

But  such  change  can  happen  only  if  the  fi�ntechs  are  let  in.
BhratPe, one leading Indian fi�ntech, has a lending licence. Others
such as PayTM, Google Pay and PhonePe do not. Politics could get
in the way. A paper from the RBI in August 2022 looked at fees for
larger  value  payments.  Insiders  familiar  with  the  NPCI,  the  RBI

and the fi�nance ministry say the fi�rst two are open to transaction
fees, but the government has all but shut the door on the idea.

Will  statedirected  entities  be  able  successfully  to  maintain
such  a  technologically  advanced  payment  system?  “What  you
want is for the market to churn rather than picking winners,” says
Mr  Shah  of  the  XKDR Forum.  “UPI was  central  planning.”  Even
those who champion UPI see a need for multiple payment options.
One grandee talks of “concentration risk”. They note that “If NPCI

goes down, then the whole payment system goes down,” adding
that there “could be a role for a second NPCI.”

No instantpayment system is perfect,
but UPI is a clear improvement on cash. In
March  the  RBI launched  UPI for  feature
phones equipped with buttons, not touch
screens, which could expand access to the
system. And it is spreading abroad. Already
UPI is  integrated  with  Singapore’s  pay
ments system, letting people send remit
tances with a relatively  low 3% fee.  India
wants  UPI to  become  a  payment  option
abroad,  just  as  Alipay  is  widely  accepted
outside China.  Ms Rai says other countries
may even adopt the entire UPI stack. Mr Ni
lekani  hopes  UPI will  eventually  be  used
everywhere. “If I go to Lulu in Dubai or Har
rods in London, I should be able to make a
payment  with  UPI.”  That  would  surely
create new competition for the bank/card
behemoths in the West. n�

An emerging revolution
India, electronic payments, annual transactions, bn

Source: Bank for International Settlements
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Techfi�n v fi�ntech

Battle stations

Last October Italy’s  new  rightwing  prime  minister,  Giorgia
Meloni, chose card fees as one of her early targets. Her quarrel

was with charges levied on card payments that go to processors,
networks  and  banks.  Angered  by  the  policy  of  her  predecessor,
Mario  Draghi,  to  fi�ne  fi�rms  that  rejected  digital  payments,  she
called card  fees a “hidden tax” on small businesses. Ms Meloni
also suggested raising the limit on how much cash was allowed for
large transactions, though she later backed away from this.

Everyone complains about card fees. Smaller fi�rms sometimes
even refuse cards or impose surcharges. Yet businesses in Europe
have it better than most, for fees are usually capped at 0.3% for
credit cards and 0.2% for debit cards. In America creditcard fees
are uncapped. Moreover cash imposes costs of its own, including
slow processing and the chance of greater tax evasion. 

The rich world’s payments systems were designed long before
the internet. “The system in the West hasn’t really fundamentally
changed in 50, 60 years,” observes Luca Bocchio of Accel, a VC fi�rm.
Alex Rampell of a16z, another VC fi�rm, points out that the numbers
needed to use a card are plastered directly onto it, as cards came
before the era of twofactor authentication.

One reason for optimism over new digital fi�nance and the fi�n
tech boom is that banks and cards look ripe for disruption. By our
calculations,  in  2019  crypto  fi�rms  and  fi�ntechs  accounted  for
around 9% of the global market capitalisation of large listed and
private payment fi�rms, including banks and card networks. By the

third quarter of 2021 that share had almost doubled to 15%. Yet it
has since fallen back to nearer 10%. Banks and card networks have
proved resilient, especially in America. Part of the reason is that
rising interest rates have crushed some budding fi�ntechs, whose
valuations are based on expectations of future growth. Banks, by
contrast, capture an “interestrate spread”, the diff�erence between
lending and deposit rates, which has widened. 

There are also structural reasons for the staying power of the
bank/card model.  Incumbent banks have adopted new technol
ogies  faster  than  upstarts  could  acquire  customers.  Cards  have
also become adept at retaining customers through juicy reward
points,  tied  to  everything  from  beach  holidays  to  airline  miles.
These are funded through transaction fees which may seem hefty,
but are not so big as to persuade retailers to refuse to accept cards. 

The economics of credit cards helps explain the strength of the
bank/card model. When you swipe your card, a complex fl�ow of
information  takes  place.  In  America  retailers  cough  up  around
13% of the total transaction value to the cardissuing bank (inter
change), the creditcard company (scheme fee) and their payment
processor  (processing  fee).  The  interchange  component  is  the
largest, because the bank is taking the risk that the bill will not be
paid. Cards with the most reward points charge the biggest fees.
According to data collected by Lulu Wang of Stanford’s Graduate
School of Business, for a $100 transaction, about $0.14 goes to the
card network, $0.43 goes to the acquirer and $1.68 goes to the issu
ing bank. Consumers get about $1.30 back through rewards, dent
ing the issuer’s profi�ts (see diagram on next page).

One criticism of this system is that it particularly hits the mar
gins of small retailers that do not have the power to negotiate low
er fees. “Your Amazon account has been fi�xed for years,” says Ah
med Siddiqui, author of “The Anatomy of the Swipe”, a book on
payments. A study by the Reserve Bank of Australia found that av
erage card fees in Australia were 1.15% for the smallest tenth of re
tailers but only 0.47% for the largest tenth. And there are off�set
ting benefi�ts. Creditcard usage increases spending by around 12
18%, by one estimate, because consumers usually do not have to
pay up until the end of the month.  

The bigger problem is that retailers pass on some of their card
fees to consumers in higher prices. Many people do not have ac
cess to credit cards, so they end up paying for other people’s re
wards. One study from the Bank of Canada in 2021 found that, for
every income bracket, higher prices outweighed the reward bene
fi�ts, but that it was the poorest who suff�ered most. Those earning
$25,00050,000 paid a 1.4% net cost after taking into account re
wards. Those earning over $150,000 faced only a 0.82% net cost. 

Why are card fees so high, especially in America? One answer,
says Mr Rampell, is that “If I’m a bank, I’d rather issue a card with
the network that is going to charge higher fees because then I get
paid more.” That causes card networks to compete to off�er more
expensive products. “It’s totally bizarre,” he adds. Consumers are
incentivised to choose the card with the most rewards. And retail
ers are willing to accept expensive cards because they otherwise
sacrifi�ce too many sales. This model tends to concentrate the busi
ness, with Visa and Mastercard as overwhelmingly the biggest two
players. These giants have profi�t margins as big as 4050%.

The search for improvement
Three broad ideas exist for improving the current model: diff�eren
tial pricing, regulation and competition from new networks. Start
with diff�erential pricing, often in the form of a “surcharge” on card
usage or a “discount” for using cash. The idea is intuitive enough:
why not make users of expensive cards pay for them? Surcharges
are  popular  in  Australia.  When  restrictions  on  surcharges  were
lifted in Canada in 2020, a survey of 4,000 businesses by the Cana
dian Federation of Independent Business found that nearly 20%

Banks and card networks have proved remarkably
resilient in the face of digital competition
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were considering introducing them. They ex
ist in parts of America. When this correspon
dent bought gumbo shrimp at a New Orleans
restaurant in January, the bill listed two pric
es: one for cards, the other for cash. Minimum
values for card use and surcharges are popular
with small shops.

Yet diff�erential pricing is unlikely to go far.
Mr Wang fi�nds that fewer than 5% of transac
tions in America have paymentspecifi�c pric
ing. Cards are often more convenient for re
tailers because the card networks handle con
sumer  disputes.  The  smallest  traders  that
stand to benefi�t the most are precisely those
in which noncard consumers would benefi�t
the  least  because  of  low  payment  values.
Many  retailers  fear  that  card  users  will  be
turned off� by surcharges and go elsewhere.

Many have tried regulation instead. In 2015
Europe capped interchange fees for credit cards at 0.3%, several
times less than most American ones. Australia introduced caps for
credit cards at 0.8% and for debit cards at 0.2%. It also encouraged
surcharges across a wide swathe of merchants so that shops would
not have to worry about losing business to competitors if they im
posed them. America’s Congress passed the Durbin amendment
in 2011, capping debitcard fees at $0.21 plus 0.05% of transaction
values for cards issued by large banks. Yet the amendment had un
intended consequences. Because debitcard fees fell, rewards as
sociated with them did so as well. Consumers migrated to credit
cards, which do not have fee caps. America now props up the glo
bal profi�ts of the card networks and issuers. Insiders reckon that
half of Visa’s and Mastercard’s revenues come from America. 

Bring on the Fed
American regulators are unlikely to go the European way. Instead
they  want  more  competition.  Some  hope  the  Federal  Reserve’s
FedNow, which will  facilitate  instant accounttoaccount trans
fers when launched in July, will be a gamechanger like India’s UPI
or Brazil’s Pix. Similar hopes exist for other fast systems like Real
Time Payments, launched in 2017, and the existing card networks’
new systems. Mr Siddiqui is optimistic about businesstobusi
ness payments. Systems like FedNow are a big improvement on
today’s wire transfers, which cost $2535 as they must be manually
checked.  Automated  clearinghouse  transfers  are  cheaper,  but
they are slow and do not tell senders whether the money has gone
through. Businesses are more open to new payment methods and
to casebycase pricing than consumers, so they may switch.

Consumer  payments  are  less  as
sured.  Although  persontoperson
bank transfers have taken off� in Britain
and  Europe,  they  have  struggled  to
make headway with retailers, where the
real  money  is.  Consumers  love  their
cards and retailers like the added sales.
Card networks also have robust systems
for resolving disputes of the kind that
UPI struggles to cope with. That is why
Mr  Wang’s  research  concludes  that
competition alone is not enough to re
duce card fees. 

Hence a third strategy, to build an al
ternative payment method for existing
repeat  customers,  rather  like  the  Red
Card  of  Target,  a  big  retailer.  RedCard
off�ers customers 5% discounts on Tar
get  purchases,  encouraging  them  to

spend  at  Target  over  its  competitors.  Some  20%  of  the  fi�rm’s
$100bn annual revenues come through RedCard. The interesting
aspect, says Mr Rampell of a16z, is that for its debit cards, Target
takes the money direct from a customer’s bank account, sidestep
ping normal card fees altogether. 

The potential gains are large. Target would save around $2bn a
year  if  all  its  customers  used  RedCard  rather  than  their  normal
credit  cards.  Other  companies  might  follow  suit.  Already  many
fi�rms that bill customers frequently, such as utilities, encourage
consumers to link their bank accounts to cheaper direct debits.
Ridehailers such as Uber and Lyft that need to pay their nearly 7m
drivers often use debit networks to do so quickly at a low cost. Fed
Now could encourage more fi�rms to try a similar approach.

Big tech is getting in on the act. In March Apple, which already
issues a credit card that has 7m users, announced that it was join
ing the buynowpaylater business. A month later it launched a
savings  account  with  Goldman  Sachs  that  will  off�er  an  interest
rate  of  over  4%.  Already  around  threequarters  of  iPhone  users
have ApplePay accounts, up from half in 2020. Earlier this month
Meta’s  WhatsApp,  which  has  2.2bn  monthly  users,  launched  in
Singapore, shortly after its foray into Brazil. The massive customer
bases of the iPhone and of WhatsApp could one day turn both Ap
ple and Meta into global payments giants. 

Other fi�ntechs are going after diff�erent bits of  the payments
stack. One is payment processing, which has attracted the likes of
Checkout.com, Adyen and Stripe, which just took on Amazon as a
customer.  Céline  Dufétel,  chief  operating  offi�cer  of  Checkout,
notes that the complexity of accepting payments has grown with

the rise of international payments and of
new  payment  systems.  Processors  must
now deal with diff�erent currencies, regula
tions  and  sources  of  funds,  all  of  which
give them continued pricing power.

The  biggest  opportunities  may  be  in
Asia.  Melissa  Guzy,  managing  partner  of
Arbor  Ventures  in  Hong  Kong,  notes  that
buynowpaylater has done better in Asia
than  in  the  West,  mainly  because  fewer
Asians have credit cards. “In some places
like  Japan,  users  are  also  wary  of  putting
their  card  information  online,”  she  adds.
That  may  make  existing  payments  meth
ods especially ripe for disruption by new
digital  systems.  As  Mr  Collison  of  Stripe
says,  “When  you  suppress  [credit]  in  one
place, it sort of reappears in another.” n�

Davids and Goliaths
Financial firms*, market capitalisation, % of total

Sources: Bloomberg; Crunchbase; PitchBook; The Economist

*552 listed and private firms with valuations over $3bn in past decade
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Cryptocurrencies

Crypto-confusion

“Two years ago everyone wanted to be us. Now everyone hates
us,” laments a 24yearold crypto founder at a gathering in

New York. After once seeming as if it might threaten to remake the
entire fi�nancial system, crypto has gone through a spectacular de
cline.  The  market  value  of  all  cryptocurrencies  ballooned  from
$250bn at the start of 2020 to $3trn by late 2021. But it has since
fallen back to just $1.3trn. Even more important, public trust in
crypto has hit rock bottom after a string of highprofi�le swindles
and crashes, notably the downfall of FTX, a popular cryptocurren
cy exchange, in November 2022.

Yet in Dubai, crypto talk remains boisterous. The emirate has
opened its doors to the industry by creating a regulatory body ded
icated  to  crypto  that  has  created  “much  needed  clarity”,  argues
Alex Chehade, the local boss of Binance, the world’s largest crypto
exchange. Binance and other exchanges such as Crypto.com and
Bybit set up shop in Dubai in 2022. Big questions still hang over
the industry. At one meeting in Dubai this correspondent met an
indignant response when he asked if crypto would ever fi�nd its
“killer app”. “We already have it,” snapped a developer.

Attitudes to crypto have polarised. To some, its promise of rev
olutionising fi�nance has been shattered. It was meant to sidestep a
stodgy rentseeking fi�nancial system that was expensive, inacces
sible to many and possibly untrustworthy. Yet the fi�nancial sys
tem is not static: it is actively adopting new technology. And regu
lators are belatedly acting. Singapore, once a leading crypto hub,
asked Binance to pause operations as of December 2022. It had is
sued just ten licences out of some 600 recent applications to set up
crypto businesses. As many as 25 out of 45 countries looked at by
the Atlantic Council, a thinktank, have imposed partial or com
plete bans on crypto. 

Pockets of hope remain. The price of bitcoin is up almost 70%
this  year,  including  a  surge  after  the  collapse  of  Silicon  Valley
Bank. There is some evidence to suggest that cryptocurrencies win
more adherents in weak countries that are affl�icted by high infl�a
tion or currency depreciation, such as Argentina and Nigeria. That
points to a deeper truth, which is that the strongest arguments for
using crypto have always been where the
alternatives are worse. 

In  2008  Satoshi  Nakamoto  said  in  his
bitcoin  pitch  that  “What  is  needed  is  an
electronic payment system…allowing any
two willing parties to transact directly with
each other without the need for a trusted
third party.” Crypto transactions promised
more effi�ciency and the avoidance of irk
some control by governments. Yet neither
benefi�t  has  really  come  about.  Transac
tions still have to be verifi�ed by computers
that  maintain  a  copy  of  the  associated
blockchain,  one  reason  why  Coinbase,  a
listed American cryptoexchange, charges
a 1% fee for payments. Add the expense of
moving  money  in  and  out  of  crypto  and
overall costs are quite high. Why pay fees
to  transact  on  the  Ethereum  blockchain

when India’s UPI or Brazil’s Pix is cheaper? 
It is not easy to avoid government oversight, either. To move

from traditional currency  into crypto, consumers must use on
ramps, which tend to be centralised platforms like Coinbase or Bi
nance. The same holds for stablecoins that are pegged to the dol
lar.  They  must  be  trusted—exactly  what  crypto  claimed  not  to
need.  Decentralised  platforms  like  Uniswap  exist,  but  they  are
hard to use and bring other risks, such as losing the private key, a
password that can never be recovered. Mining bitcoin also brings
huge environmental costs.

A sudden love of regulation
Crypto advocates now claim to want regulation to reduce uncer
tainty and regain consumer trust. But regulators often go a lot fur
ther than many had expected. The Reserve Bank of India’s gover
nor, Shaktikanta Das, has said crypto has “no inherent value” and
he may ban most of it. On January 5th American regulators (in
cluding the Fed and the Federal Deposit Insurance Corporation)
declared that cryptoassets on decentralised networks were “high

ly  likely  to  be  inconsistent  with  safe  and
sound banking practices.” The government
also  seized  Signature  Bank,  which  was  a
prominent  bank  for  the  crypto  industry,
after it collapsed. 

As regulation comes for crypto,  it will
make  transactions  more  expensive.  Mr
Poon of Hong Kong Polytechnic University
says much of the cost of fi�nancial transac
tions comes from complying with regula
tions  like  knowyourcustomer  and  anti
moneylaundering laws. Yet friendlier reg
ulation  could  help  the  industry.  Binance
and  other  crypto  fi�rms  are  in  Dubai  pre
cisely  because  of  the  regulatory  cover  it
provides.  The  question  then  is:  if  crypto
faces the same regulation as fi�ntech fi�rms,
does it off�er anything uniquely valuable?

There are places where crypto may still

Cryptocurrencies may yet fi�nd a role, but they are
not going to revolutionise payments

Boom and bust
Cryptocurrencies, total market value, $trn

Source: CoinGecko

3.0

2.0

1.0

0

2322212019182017

Other

Ethereum

Bitcoin

012



10 The Economist May 20th 2023Special report Digital fi�nance

be useful. Kim Grauer, head of research at Chainanalysis, which
researches data from blockchains, fi�nds hotspots of crypto adop
tion “in places that suff�er from currency depreciation…or severe
infl�ation.” Crypto can act as a hedge. “Bitcoin in Lebanese currency
is up something like 6,000%,” notes Mr Chehade of Binance. Gov
ernments can also raise demand. Ms Grauer says Nigerian capital
controls and Argentinian restrictions on holding dollars off�er rea
sons for people to move funds into stablecoins and bitcoin. Their
governments might detect a risk to fi�nancial stability. Their citi
zens see an alternative to incompetent or corrupt offi�cials.

Another commonly cited case is crossborder payments, par
ticularly for illiquid currency pairs. “Globalisation today has been
capped at $10,000,” says Navin Gupta, a banker who is now at Rip
ple, a crypto fi�rm that does international payments. Crossborder
fees take a greater share of value for smaller payments because of
high fi�xed fees, which deter some transactions entirely. Ripple’s
network allows cryptocurrencies to intermediate trades between

traditional currencies,  reducing costs. The fi�rm, worth $15bn at
the start of 2022, has processed some $30bn through its crossbor
der service in fi�ve years.

By comparison Wise (formerly TransferWise), a crossborder
fi�ntech, processed $33bn in the fi�rst quarter of 2023 alone. It re
duces costs by doing parallel domestic transfers in place of two
crossborder ones. A study by the World Bank fi�nds that crossbor
der remittance costs have fallen from 7% a decade ago to 5%. And
if consumers are savvy enough to use the best option (often a new
age fi�ntech)? Transfer costs may then fall to just 3%.

In 2015 Vitalik Buterin, cofounder of Ethereum and crypto’s
philosopher king, wrote a blog post conceding that crypto had not
yet found a “killer app”. Mr Buterin’s post went beyond the pay
ments and fi�nance parts of crypto. Yet his point still rings true.
Crypto will not remake the global fi�nancial system because it has
proved  neither  effi�cient  nor  immune  to  regulation.  Instead,  a
stronger candidate for digital change may be central banks. n�

After Russia’s invasion of Ukraine in
2014, a fi�nancial battle began. Western

card networks pulled out of Russia and
politicians called for it to be cut off� from
the SWIFT messaging system for interna
tional payments. In response Russia built
a centralbank owned card network called
Mir. So when its bigger invasion in 2022
led to more sanctions, domestic com
merce in Russia hardly felt it. Other coun
tries wishing to escape Western domin
ance have taken note. China has shut out
Western card networks. Indian national
ists talk up UPI and its RuPay card as ways
to reduce dependence on the West.

Some hope that digitalpayment plat
forms will help reduce dependence on
SWIFT and the dollar, still the world’s
dominant currency. India has linked UPI

with Singapore’s fast payments system
and is in talks with 30 other countries to
help them adopt the UPI model, creating
international fi�nancial links. It could
eventually become a “network of low
value crossborder retail payments”, says
one executive at a leading Indian fi�ntech. 

But it is Chinese eff�orts that attract
most attention in the West. Its cross
border interbank payment system (CIPS),
launched in 2015, uses realtime settle
ment to move money. It had expanded to
1,430 participants by early this year, more
than half of them based outside China.
Transaction volumes grew by 75% in 2021
and CIPS processed over $50bn a day in
2022. Although that is 40 times smaller
than CHIPS, an American clearing house, it
off�ers an alternative to the Western system
in the event of sanctions. France has re

portedly used yuan to sell liquefi�ed natu
ral gas. Brazil uses the currency for some
trade, as does Russia. The yuan’s share of
trade fi�nance has more than doubled from
2% to 4.5% since February 2022. 

Douglas Arner of the University of
Hong Kong thinks that centralbank digi
tal currencies could pose a bigger threat by
creating a common standard for cross
border payments. One trial by the Bank for
International Settlements (BIS), a club of
central banks, called mBridge, linked the
central banks of China, Hong Kong, Thai
land and the UAE using a distributed led
ger to settle crossborder payments. Over
seas trade can be cumbersome because
few banks have accounts in other coun
tries. A sender bank must transfer funds to
a correspondent bank that has an overseas
account, driving up costs. 

In theory systems like mBridge could

reduce costs. In a trial in 2022, 20 banks
across the four places transacted some
$22m in 164 payments. The BIS has yet to
disclose how effi�cient this was: indeed, it
had to turn to traditional markets out
side its platform because it did not have
enough liquidity. But Mr Sun of HSBC,
which joined the trial, says that the
system worked technically. The ques
tions left concern alignment of stan
dards and fi�nding enough liquidity.

Others are sceptical. Many argue that,
however good the technology, the yuan
cannot grow further unless China opens
up its capital account. One Chinese
analyst says fl�atly that “The PBOC is
aware of the limits of the eCNY as a tool
for RMB internationalisation.” Instant
settlement technology can also make
mistakes in transfers more likely. 

Yet new crossborder payment sys
tems will surely cut the cost of trading
outside the dollar and SWIFT, says Daleep
Singh, a former White House architect of
sanctions. Mr Singh wonders why Amer
ica has given up its “seat at the table” on
CBDCs. As Gita Gopinath and Jeremy
Stein, two economists, explain in a 2021
paper, a currency’s dominance histor
ically begins with trade invoicing. As
popularity grows and capital markets
deepen, it becomes more attractive as a
reserve currency. 

Neither the yuan nor any other cur
rency is anywhere near being a serious
challenger to the dollar. But if digital
fi�nance makes it less costly to avoid the
greenback, that could cause some con
cern in America.

Dollar diplomacy

Can digital fi�nance reduce the world’s dependence on the dollar?
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Digital money

Enter the central banks

In 1992 the Bank of Finland, the country’s central bank, launched
a curious card called Avant. It  looked like a debit card, except

that it was meant to replicate the properties of cash. The money
stored on an Avant card was backed by the Bank of Finland rather
than  a  commercial  bank,  which  made  it,  the  bank  claims,  the
world’s fi�rst centralbank digital currency (CBDC). Cardholders did
not  have  accounts  with  the  bank.  Instead  their  monetary  value
was tracked by chips physically inserted into them. As with cash,
that meant that users were anonymous. Avant ran for three years
before being privatised and later discontinued. It saw little uptake
compared with other payment channels, such as credit cards with
reward points. And it failed to make money. 

It  took  another  30  years  for  the  idea  of  centralbank  digital
money to be seriously revived. As recently as 2016, almost no cen
tral banks were seriously looking at CBDCs. Now most are. Declin
ing cash usage, the rise of cryptocurrencies and Facebook’s possi
ble  launch  of  a  digital  currency  called  Libra  all  pushed  central
banks to look for ways to avoid losing control of their fi�nancial
systems. Fully 114 countries, representing over 95% of world GDP,
have  now  launched  or  are  exploring  CBDCs,  up  from  only  35  in
mid2020, reckons the Atlantic Council. At
least  ten  have  fully  launched,  with  China
being the largest to run a pilot.

Despite  the  hype,  a  small  but  growing
group of politicians and central bankers are
questioning the purpose of CBDCs. In Janu
ary 2022 a report by Britain’s House of Lords
concluded that “We have yet to hear a con
vincing case for why the UK needs a retail
CBDC.”  In  March  Sweden’s  Riksbank  re
leased  a  900page  report  concluding  that
the  case  for  an  ekrona  (in  a  place  with  a
high  degree  of  cashlessness)  was  not
strong. It has been joined by others that see
little advantage in pursuing a CBDC, given
the advanced nature of  their banking and
payment systems. 

Yet it would be wrong to write off� CBDCs.
Central banks are the ultimate settlement
institution  of  any  fi�nancial  system.  A
“wholesale”  CBDC,  accessible  only  to  cer
tain fi�nancial institutions, could make pay
ments systems more competitive by giving
fi�ntechs  access  to  central  banks  directly
rather  than  through  banks.  CBDCs  might
help upgrade crossborder payments, mak
ing possible instant settlement across pairs
of currencies. Even for countries that have
advanced payment systems, there is a case
for a CBDC to infl�uence standards govern
ing the design of newfangled currencies. It
is not inconceivable that CBDCs could one
day go mainstream. Despite recent scepti
cism, the hardly hypeish deputy governor
of the Bank of England, Sir Jon Cunliff�e, has

said it is likely that a “digital pound will be needed in the UK.”
The impact of CBDCs will depend greatly on their design. All are

liabilities of a central bank, meaning they do not come with the
risk of deposit runs on commercial banks. Some use private block
chains,  others  do  not.  Yet  the  fully  launched  CBDCs  and  pilots,
from the Bahamas to China to Nigeria, have converged on a few
common principles. They are typically intermediated by commer
cial  banks  and  work  with  private  walletproviders,  limiting  the
complexity of managing them. The Bahamian sand dollar and Ni
geria’s enaira, the earliest to launch, have caps on how much us
ers can hold. China’s eCNY, the largestscale CBDC pilot, is similar.
None bear interest and all have zero transaction fees, at least for
now. The reason for usage caps and zero interest is to avert large
outfl�ows of deposits from commercial banks into CBDCs. 

How are the experiments faring? The sand dollar, eCNY and e
naira  have  seen  little  uptake  despite  highprofi�le  launches.  In
March the South China Morning Post reported that most shops in
China rarely take payments in eCNY. Some 26 cities are participat
ing in the pilot. Data from the PBOC, China’s central bank, found
that only some 13.6bn yuan ($2bn) was in circulation in January. A
total of 261m wallets were created by the start of 2022, yet only
100bn yuan ($14bn) was transacted between October 2020 and Au
gust 2022. The reason, say some Chinese users, is that Alipay and
WeChat Pay already work well, so many retailers cannot be both
ered with e-CNY.

Other central bankers are watching with interest. Some have
dropped the idea altogether. The central bank of Denmark (which
already has a highly digitised payments system) has said “It is not
clear how a retail CBDC…can contribute to better and more secure
access to payments.” The Bank of Japan started piloting a CBDC in

The roll-out of central-bank digital currencies is proving
slower than expected
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The future

A balancing act

All payment systems come with tradeoff�s. In a sense, all that
is needed is a spreadsheet recording how much of a given cur

rency any wouldbe payer has. But to prevent fraud, manage dis
putes, ensure privacy and off�er credit, the costs can add up. One
estimate suggests they can amount to over 2% of global GDP.

This special report has laid out three broad payment models. In
the  rich  world  card  networks  on  top  of  bank  accounts  have  re
tained  their  dominance.  Yet  even  here  there  are  diff�erent  ap
proaches. America’s uncapped creditcard fees make the system
regressive if also more creditfriendly. European regulation of fees
and willingness to give fi�ntechs access to payment systems has in
stead meant more competition and greater consumer choice. 

In  India  and  Brazil  zero  or  lowfee  bank  accounttoaccount
transfers have digitised payments systems. This approach could
be ideal for lowvalue payments in poor countries. In time the data
they  produce  could  usefully  boost  credit  provision  at  an  early
stage of development. Yet as with any stateled system, there is a
risk  of  mismanagement,  exemplifi�ed  by  India’s  insistence  on
keeping fees for its UPI payment system at zero. 

In China the closed duopoly of Alipay and WeChat Pay has per
sisted despite a state crackdown. Its role in credit provision has
lessened as China shores up its banks. But the worst of the crack
down is over.  In time China’s eCNY may grow into a huge pay

ments system, but only if the government
pushes it. Either way, the government has
access  to  data  on  every  digital  payment,
having  forced  Ant  Group  and  Tencent  to
cooperate. That will reinforce its control.

No  payments  system  is  perfect,  and
each  could  learn  from  others.  America
should  consider  the  European  model  of
capping  creditcard  fees  or  letting  debit
cards compete on an even footing. Either
would make the system more inclusive. In

dia ought to be ready to introduce small fees for digital payments,
as Brazil has done. That would improve customer protection and
help the system grow. Neither cryptocurrencies nor centralbank
digital currencies will revolutionise payments systems. 

Going cashless also comes with risks. During the pandemic,
despite a surge in digital payments, the amount of physical cash in
circulation rose, by about 10% in Britain. Part of the reason was a
fl�ight to safety. What if banks or critical infrastructure were to go
down? Many countries, from Argentina to Belarus to China, range
from overbearing to incompetent. In these, it is good that citizens
can save and transact beyond the state’s eye.

A more novel risk from digital fi�nance may be fi�nancial insta
bility. A recent paper by Luigi Zingales of the University of Chicago
and  coauthors  fi�nds  that  deposit  outfl�ows  from  digital  banks
were greater than those from traditional banks in the second quar
ter of 2022. The number of brokerage accounts, which give con
sumers another place to park assets, also correlates with greater
outfl�ows. As the authors conclude: “Regulation that takes as given
deposit stickiness may be obsolete.”

The Silicon Valley Bank collapse is instructive in this regard. It
had digitally savvy depositors, comfortable with banking apps. As
Jane Fraser, boss of Citigroup, a bank, has said, social media and
mobile banking could yet be a “gamechanger” for bank runs. SVB

was closed for the weekend of March 11th12th, giving the authori
ties time to work out what to do. But a realtime payments system,
like UPI, Pix, or America’s FedNow, would make this a lot harder.
The risk of deposit fl�ight from banks is one reason why CBDCs have
caps on how much a user can hold.

There are answers to such possible threats from digital fi�nance.
One is more regulation. Force banks to hold less risky assets and
the likelihood of a bank run falls. Another is for regulators to give
more fi�rms, including fi�ntechs, access to riskless centralbank re
serves for facilitating payments. That could reduce the pressure
governments  face  to  backstop  banks  because  customers  would
have other options for accessing  liquidity. Britain already has a
version of this, since nonbank paymentservice providers can ap
ply to use the Bank of England’s realtime payments system. 

As with many technologies, digital fi�nance may empower op
pressive states and bring stability risks of its own, stressing the
need for better governance. But ultimately the new world of digital
payments should unleash great potential. It will reduce friction
for domestic and crossborder payments. It has brought millions
into the formal fi�nancial system, giving them access to credit and
other fi�nancial services. Given the centrality of payments to eco
nomic activity, it promises to add value to many economies. n�

Digital fi�nance has enormous promise but also some risks

Ultimately the
new world of
digital fi�nance
should unleash
great potential

2021 but “has no plans to issue” it. Finland, perhaps remembering
Avant, also has no plans (though it supports a digital euro to im
prove crossborder payments across Europe). The problem, says
an economist at one central bank, is that most of the potential val
ue of a CBDC can be realised within the existing system.

What might drive more adoption? Some governments are en
couraging CBDCs through incentives. Nigeria is off�ering 5% dis
counts  to  those  who  use  the  enaira  to  pay  for  rickshaws.  Like
others, it is motivated by the need for greater fi�nancial inclusion,
as much of its population is unbanked. China has handed out “red
envelopes” with free eCNY. It has also long struggled to coax fi�n
tech fi�rms such as Ant and Tencent to hand over access to real
time transaction data. That gives it an incentive to put the eCNY in
the centre of commerce. 

Others focus on what might make CBDCs special. Lewis Sun,
who heads emerging payments for HSBC, a bank, thinks that al
though using CBDCs for payments alone may not be that diff�erent
from existing wholesale payment systems, “Programmable mon
ey is unique.” Rich Turrin, a Shanghaibased author of the book
“Cashless”  about  China’s  CBDC,  describes  an  experiment  in  the
province of Chengdu, where reports suggest six farmers were giv
en  eCNY with  smart  contracts  stipulating  that  it  could  be  used
only  for  farming  purposes.  Some  think  this  could  be  a  step  to
wards a dream of fi�negrained more effi�cient control over the en
tire economy. CBDCs could also help countries perform the mes
saging and movement of funds required for crossborder transac
tions, possibly bypassing the dollar system, suggests Mr Turrin.

Yet these possible futures all remain experiments for now. “It is
still early days,” admits Mr Turrin. In that, at least, it is not unlike
the crypto industry. n�
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Turkey

Round one, Erdogan

THE air seemed to go out of the 16storey
building  in  eastern  Ankara,  the  head

quarters  of  the  Republican  People’s  Party
(CHP), Turkey’s main opposition party, late
on May 14th. Opinion polls had given Ke
mal Kilicdaroglu, the party’s leader and the
opposition’s joint candidate for the presi
dential  elections,  a  decent  lead  over  Tur
key’s longtime leader, Recep Tayyip Erdo
gan, in the fi�rst round of the contest. Some
even saw him winning an outright majori
ty of the vote, enough to claim immediate
victory. Nothing of the sort happened. By
the time dawn broke over the city, Mr Kilic
daroglu  had  secured  only  44.9%,  com
pared  to  49.5%  for  Mr  Erdogan.  That  was
enough  to  force  the  Turkish  strongman
into a runoff� on May 28th, but not enough
to prevent a sense of despair from spread
ing through the halls of the CHP building.
Mr Erdogan now has a clear path to reelec

tion. Mr Kilicdaroglu’s chances of pulling
off� a historic upset are thin. 

The  elections  to  parliament,  held  in
tandem  with  the  ones  for  the  top  offi�ce,
compounded the damage. The Nation Alli
ance, a coalition of six opposition parties
headed  by  the  CHP and  the  centreright
Good Party (Iyi), won 35% of the vote, also
well below expectations, which will give it
212  out  of  600  seats.  Mr  Erdogan’s  bloc,

which  includes  his  Justice  and  Develop
ment  (AK)  party  and  the  farright
Nationalist  Movement  Party  (MHP),  took
49.5%, enough to retain a comfortable ma
jority with 323 seats. A smaller opposition
alliance headed by Turkey’s main Kurdish
party, the Peoples’ Democratic Party (HDP),
won 10.6% (65 seats). 

The  crowds  outside  the  CHP building
thinned out after midnight. A small group
of young people remained, chanting oppo
sition  slogans  and  singing.  Some  em
braced. The mood was markedly more up
beat  a  couple  of  kilometres  away,  where
thousands of government supporters, es
corted by cars blaring music and honking
their horns, had turned out to see Mr Erdo
gan speak. Turkey’s leader walked out onto
the  balcony  of  his  own  party’s  headquar
ters, where he has delivered scores of vic
tory speeches, and gloated. “Somebody’s in
the kitchen,” he said, referring to Mr Kilic
daroglu, known for recording socialmedia
videos from his modestly furnished kitch
en. “And we’re on the balcony.” 

Mr  Kilicdaroglu  is  down,  but  not  out.
Still,  to  have  any  chance  of  winning  the
runoff�, the opposition leader would have
to woo some 3m voters to his cause in two
weeks. His best hope may be an endorse
ment  from  Sinan  Ogan,  the  nationalist

ANKARA

Recep Tayyip Erdogan fails to win Turkey’s presidential election outright,
but heads confi�dently into the runoff�
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candidate who received 5.2% of the vote, a
surprisingly strong showing. In recent in
terviews, Mr Ogan suggested he could back
either  Mr  Erdogan  or  Mr  Kilicdaroglu,  in
exchange for one or more cabinet posts for
him and his party. 

But so underwhelming was Mr Kilicda
roglu’s performance in the fi�rst round that
even  such  an  endorsement  would  not  be
enough,  since  many  of  Mr  Ogan’s  voters
may gravitate to Mr Erdogan anyway. The
opposition will have to refocus the entire
debate on the economy, says Ahmet Han,
an  internationalrelations  professor  at
Beykoz  University.  “That  is  their  only
chance,” he says. 

Mr  Erdogan  confounded  almost  all  of
the pollsters. He did so, says Mr Han, by de
fl�ecting  attention  from  the  state  of  the
economy, warped by 44% infl�ation and the
lowest real interest rates anywhere in the
world,  and  focusing  instead  on  identity
politics,  national  pride  and  security.  The
opposition, he claimed in one speech after
another,  was  beholden  to  the  Kurdistan
Workers’ Party (PKK), an outlawed separat
ist group, and to the Gulen community, a
religious sect Turkey blames for a violent
coup  attempt  in  2016.  Such  rhetoric  ap
pears  to  have  resonated  with  millions  of
voters, thanks also to Turkey’s captive me
dia, which went to new lengths to ensure
Mr Erdogan could be heard in every living
room in the country. Two days ahead of the
vote,  24  channels  broadcast  a  live  inter
view with the Turkish leader. Mr Kilicdaro
glu appeared on one channel. 

Mr  Erdogan  also  promised  new  hand
outs,  including  a  45%  salary  increase  for
hundreds  of  thousands  of  publicsector
workers, and unveiled scores of new pro
jects,  including Turkey’s biggest warship,
its fi�rst electric car, and a Russianbuilt nu
clear plant. Despite hiccups, the economy
was safe in Mr Erdogan’s hands, such pro
jects  were  meant  to  suggest.  He  also  ap
peared unscathed by the earthquakes that
killed  more  than  50,000  people  in  the
south of the country at the start of the year,
and by his government’s botched response

to the tragedy. Mr Erdogan came out on top
in eight of the 11 provinces, home to some
14m people, aff�ected by the quake. His par
liamentary alliance lost in just one. 

But  the  economy  may  nonetheless
come back to haunt Mr Erdogan even be
fore May 28th. Foreign investors, who had
been frozen or driven out of Turkish mar
kets by Mr Erdogan’s loony economic poli
cies,  creeping  capital  controls,  and  his
control over the central bank, had seemed
to be pricing in a possible opposition victo
ry before May 14th. Now that the opposite
scenario is more likely, a backlash seems to
be brewing, compounded by fears that Mr
Erdogan, who has refused to raise interest
rates, has no viable plan to bring down in
fl�ation. In the three days since the election
on May 14th, the Turkish lira has fallen by
1%.  The  annual  cost  of  insuring  Turkish
government debt against default climbed
by 1.7  percentage  points  during  the  same
period. A fresh currency crisis is possible
unless  Mr  Erdogan  changes  course.  Tur
key’s leader will do his best to keep it at bay
over the next couple of weeks. His victory
in round two may depend on whether he
can succeed. 

The economy is by no means all that is
at stake. Away from the noise and the cele
brations, in a prison cell on Istanbul’s east
ern outskirts, Mucella Yapici, an architect,
and  two  fi�lmmakers,  Cigdem  Mater  and
Mine Ozerden, followed the election on a
small  television.  The  three  women  had
been sentenced last year to 18 years behind
bars for taking part in protests against Mr
Erdogan’s  government  a  decade  ago.  For
them, and for scores of other political pris
oners, a victory for Mr Kilicdaroglu would
have off�ered a chance of freedom. A victory
for  Mr  Erdogan  would  crush  any  such
hopes. “We looked at each other when the
results came,” Ms Yapici told her daughter
Burcu,  who  visited  a  few  days  after  the
vote.  “We  feared  this  was  coming  but  we
weren’t surprised.” Her mother had always
told  her  not  to  be  too  optimistic,  Burcu
said. But she had not given up hope. “You
never know what will happen in Turkey.”  n�
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Arms for Ukraine

A message

from Europe

Ukraine’s president,  Volodymyr  Ze
lensky,  hurtled  round  Europe  last

weekend,  and  came  away  with  plenty  to
show for it. He started out in Rome, where
the Italian prime minister, Giorgia Meloni,
promised to continue to supply his coun
try with weapons to fi�ght Russia for as long
as necessary. From there, a Luftwaff�e Air
bus, escorted by Typhoon fi�ghter jets, fl�ew
Mr  Zelensky  to  Berlin,  where  Germany’s
chancellor, Olaf Scholz, surprised critics of
his previous reticence about the supply of
warwinning  weapons  to  Ukraine  by  an
nouncing a new support package which is
worth €2.7bn ($2.9bn)

The package includes four IrisT airde
fence systems, 18 wheeled howitzers with
ammunition, 30 Leopard 1 tanks, 20 Mar
der  infantry  fi�ghting  vehicles  and  more
than 200 surveillance drones. A deal was
also announced whereby Germany’s  larg
est arms manufacturer, Rheinmetall, will
form a joint venture with Ukraine’s Ukro
boronprom to service and repair tanks, and
ultimately manufacture them.

Mr  Zelensky  then  travelled  with  Mr
Scholz to Aachen, where he was presented
with the Charlemagne Prize, an award for
bringing  Europeans  together.  Ursula  von
der Leyen, president of the European Com
mission,  gushed:  “Ukraine  incarnates
everything the European idea is living for:
the  courage  of  convictions,  the  fi�ght  for
values  and  freedom,  the  commitment  to
peace and unity.”

Next stop was the Élysée, where Presi
dent  Emmanuel  Macron  promised  in  the
coming  weeks  to  train  and  equip  several
battalions with armoured vehicles, such as
the sixwheeled AMX10RC light tank, and
to boost Ukraine’s air defences. Finally, an
RAF Chinook helicopter took Mr Zelensky
to  Chequers,  the  British  prime  minister’s
retreat, for hugs with Rishi Sunak and con
fi�rmation  that  as  well  as  the  supply  of
Storm  Shadow  airlaunched  cruise  mis
siles that was announced last week, Britain
would be sending hundreds of airdefence
missiles,  as  well  as  armed  drones  with  a
range of more than 200km.

The biggest gamechanger for Ukraine,
at least as far as its coming off�ensive is con
cerned,  is  the  Storm  Shadow.  The  Anglo
French  missile  has  a  range  of  at  least
250km.  It  also  has  stealth  features  that
make  it  hard  for  airdefence  systems  to
spot,  and  carries  a  bunkerbusting  dual
charge warhead. Amid reports that Ukrai

An impressive demonstration of
collective commitment to Ukraine
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nian  Su24  aircraft  have  already  fi�red  the
missile,  Russian  logistics  hubs  and  com
mand posts that sit beyond the 80km range
of the American HIMARS rocket system are
now in jeopardy, as are bridges and air bas
es in Crimea.

The messaging from Mr Zelensky’s trip
may be almost as important as the weap
ons themselves. At this week’s G7 summit
in  Hiroshima,  there  will  be  further  pres
sure on the Americans to provide Ukraine
with  longerrange  missiles  and  allow  an
emerging coalition of countries to give Mr
Zelensky the F16 fi�ghter jets he needs. All
this will convey to Vladimir Putin that after
this Ukrainian off�ensive there may be even
betterequipped ones to come.  n�

Rest and recreation

City of love 

and war

THE 13:38  EXPRESS from  Kyiv  pulls  into
Kramatorsk, welcomed by a sea of fl�ow

ers and outstretched arms. Of the passen
gers  who  aren’t  soldiers  on  their  way  to
nearby  Bakhmut,  almost  all  on  board  are
the wives and girlfriends of those already
fi�ghting.  Viktoria,  27,  and  Karolina,  29,
have travelled to see their men Alexander,
32,  and  Vladimir,  33,  who  are  waiting  for
them on the platform. A day before, Alex
ander  and  Vladimir  were  fi�ghting  fi�erce
battles  in  Bakhmut.  Now  they  have
swapped their rifl�es for roses. The couples
embrace  silently,  and  depart  for  rented
apartments on the outskirts.  

Kramatorsk,  an  industrial  city  of
150,000 before the latest invasion, is rein
venting  itself  as  a  romantic  destination.
On  the  front  line  since  2014,  Russia’s  re
newed onslaught in February 2022 brought
its very existence into question. Within a
few  weeks,  Kramatorsk’s  factories  shut
down and most of  its civilian population
fl�ed.  Now  the  city  is  profoundly  militar
ised. But it exudes a new kind of energy as a
romantic  hub  for  soldiers  who  aren’t  al
lowed to travel far from fi�ghting in Bakh
mut  and  Avdiivka.  There  may  be  no  ho
tels—they  closed  after  one  was  bombed
last  summer—but  a  network  of  apart
ments, rentable by the day or hour, fi�lls the
gap.  The  city’s  tourist  infrastructure—
fl�ower  shops,  gift  shops,  restaurants  and
cafés—has prospered. 

Artyom,  an  estate  agent,  says  he  has
done good trade ever since the Kyiv  train
started  running  again  in  October.  Some
80% of his business is now shortterm lets
to  soldiers  and  their  partners;  the  rest  is

longterm accommodation for refugees. At
1,000 hryvnia ($27) for 24 hours, Artyom’s
going rate is twice the prewar level, and as
expensive as in parts of Kyiv. But demand is
strong,  fuelled  by  good  military  salaries.
The women usually arrive on the express
train  on  Saturday,  he  says,  and  stay  for  a
day  or  two.  “The  town  comes  to  life  at
weekends,  with  couples  walking  armin
arm through the park, even with the booms
and sirens of war.” The nearest Russian po
sitions to Kramatorsk are 20km away, put
ting the city within easy range of multiple
rocket systems and S300 missiles. 

There is a lively market for commercial
love, too. Two brothels have opened since
the  fi�ghting  began  last  year.  One,  tucked
away in the city’s industrial district, oper
ates under the close watch of the army. On
May 14th  four  soldiers  waited  in  a  queue
outside the building. The madam was ini
tially reluctant to admit them all—one was
obviously drunk—but eventually did. This
reporter was invited to sign up for a 4,000
hryvnia  slot  on  the  next  day.  Business  is
obviously thriving. “Now is not the time to
tackle  morality,”  says  a  military  offi�cial.
“The only thing we are concerned about is
that  the  soldiers  don’t  say  things  they
shouldn’t,  and  the  girls  don’t  pass  on
things to the enemy.”

The source need not be too concerned.
A conversation with the sex workers later
reveals that they see themselves as integral
parts of the war eff�ort. “We are here to lift
our wonderful boys’ spirits,” says Natalie, a
blonde in her mid20s. “They are defend
ing  us,  and  we  want  to  help  them  in  any
way  we  can.”  Natalie  says  her  collective
works 24/7, through air raids, and has even
done outcalls to positions nearer the front
lines. Before Kramatorsk the women were
based in Mykolaiv, another frontline city

in southern Ukraine, but they moved when
they heard that their regular customers de
ployed to Bakhmut: “We knew that many of
them wouldn’t return alive, and we wanted
to be near them.” The women say they fre
quently hear about clients who have been
killed or severely injured. 

Maniasha  says  her  18yearold  son  is
fi�ghting in the army. She tried to stop him
from enlisting, but is proud he did. Now,
even the appearance of a young soldier at
the brothel makes her cry. “You can’t stop
yourself thinking this lad will head to the
front  lines  and  never  return,”  she  says.
“You do whatever you can to give him con
fi�dence, to caress him. You tell him he is a
fi�ghter, a hero.” The encounters are not al
ways about sex, says Natalie. “Sometimes
the soldiers simply want the warmth of an
other human being.” Bakhmut has trauma
tised  many  of  them.  “The  psychological
condition of those coming out of there is
dreadful, just dreadful.” 

For  the  fi�rst  time  in  months  the  news
coming from the blackened town down the
road is encouraging. An unexpected surge
from Ukraine is turning the tide of the bat
tle, a full 11 months after it began. Much of
the  high  ground  on  the  town’s  northern
and southern fl�anks is now back under Uk
rainian  control.  The  Wagner  mercenary
group, the most aggressive of Russian forc
es, is much diminished; the Russians have
been  suff�ering  staggering  losses.  Yet  the
Ukrainian  soldiers  returning  after  their
weekends  in  Kramatorsk  are  guarded
about any possible success. “It’s a constant
danger,” says Alexander, who will be back
at his position within two days. His wife,
Viktoria,  says  the  pair  made  many  plans
during their weekend together. “Love is a
powerful weapon. It’s the little fi�re that will
keep my man alive.”  n�

KRAMATORSK

How a front-line city became Ukraine’s
romantic capital 

Life goes on 
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Zaporizhia

Nuclear

nightmares

SIGNS OF change abound at the Zaporiz
hia  Nuclear  Power  Plant  in  occupied

southern Ukraine. Workspaces house Rus
sian troops. Soldiers cook barbecue and jog
shirtless.  Military  vehicles  dot  the  area.
Some sit, along with ammunition,  inside
buildings.  Animals  periodically  detonate
landmines.  Fewer  employees  are  around.
Before  Russia  seized  the  plant  in  March
2022, the staff� numbered about 11,000. To
day’s  fi�gure  is  roughly  4,000.  How  trou
bling is all this?

Zaporizhia’s  six  reactors  are  in  shut
down  mode  and  no  longer  generate  elec
tricity. But this has not ruled out a possible
meltdown.  The  reactors  are  loaded  with
fuel that must be continuously cooled us
ing electric power. But all but one of the fa
cility’s  grid  connections  have  been
knocked out, and grid power has failed on
six occasions. Each blackout left the opera
tors  around  90  minutes  to  prevent  “six
Chernobyls” by starting diesel generators
to pump the water for cooling, as Rostys
lav, a former plant engineer who asked his
name to be changed, puts it. After a recent
ultimatum  to  swear  allegiance  to  Russia,
he fl�ed to Kyiv, Ukraine’s capital.

Tasks  now  take  longer.  Even  moving
supplies,  Rostyslav  says,  often  requires
lengthy  negotiations  with  Russian  com
manders. More to the point, the bosses are
in uniform and make decisions “from the
point of view of military tactics”, says Va
dym  (not  his  real  name),  a  recently  fi�red
Ukrainian  reactor  engineer  who  lives  in
nearby Enerhodar, which is also occupied.
Artillery has been positioned near reactors
and cooling systems, he says. “If you take a
photo, you will probably be shot.” 

Fire is a hazard. Soldiers smoke near lu
bricants  and  other  fl�ammables,  reports
Alina (also not her real name). Before los
ing her job at the plant for refusing to sign a
contract with Rosatom, the Russian outfi�t
that  usurped  Ukraine’s  Energoatom,  she
witnessed  careless  welding  and  wide  use
of  portable  stoves.  Fire  alarms  regularly
went  off�.  Gunshots  are  another  fi�re  risk.
Rostyslav recounts how soldiers once ran
out of a building and began shooting at a
drone. It turned out to be Russian.

Russia  has  blocked  deliveries  of  spare
parts from Ukraine since November. Alter
natives from Russia are often inferior. That
is not the only reason for the “huge deteri
oration”  of  equipment,  says  Petro  Kotin,
the  president  of  Energoatom,  which  is

based  in  Kyiv.  With  voltage  transformers
and  many  electronic  systems  shut  off�,
moisture that would be kept out by heat is
corroding components.

Maintenance  is  also  behind  schedule.
Mr Kotin rattles off� some problems. Plans
have slipped for “passivation”, the coating
of metals to prevent corrosion. At a facility
that holds 174 casks of nuclear waste, data
analysis  for  safety  is  inadequate.  So  is
training.  The  experts  who  used  to  train
staff� on three simulators have mostly gone
or been redeployed. Even the 90 or so die
sel  generators  need  maintenance.  They
must be operated carefully, a source says.

Morale is low. “It feels like you’re work
ing in a concentration camp,” says Rostys

lav, who describes being tortured twice. Va
dym declines to discuss the abuse he un
derwent, but estimates that perhaps 1,000
employees have spent up to a week in base
ment cells or pits in the dirt. 

On May 12th the UN’s nuclear watchdog,
the IAEA, decried a dangerous lack of main
tenance at the plant and an additional fall
in staff� numbers that appears due to evacu
ations this month from Enerhodar. Alina,
who remains there, says Russia, preparing
for a “hard attack” from Ukraine, is sending
more troops and weapons to the plant. She
hears  artillery.  One  question  on  many
minds, she says, is if Russian soldiers were
forced  to  retreat  from  the  nuclear  plant,
might they sabotage it fi�rst?  n�

KYIV

Fears about the largest reactor site
in Europe continue to mount

Passengers waiting last month at
Udine railway station in northeast

ern Italy were astonished to see a slow
moving train rumble past carrying M109
howitzers, bound for Ukraine. A widely
shared video gave Italians a glimpse of
the reality behind their politicians’ ex
pressions of support for Volodymyr
Zelensky’s government. The shipment
had in fact been authorised by the previ
ous government of Mario Draghi. But
Giorgia Meloni has maintained Italy’s
Ukraine policy since replacing him as
prime minister last year.

Mr Zelensky’s decision to begin his
latest European tour in Rome on May 13th
may thus have been an expression of
gratitude to Ms Meloni. But it was also

perhaps an attempt to shift Italian atti
tudes: a recent poll found more Italians
(45%) opposing the arming of Ukraine
than supporting it (34%). Ms Meloni’s
war policy is not without risk. But nor is
it devoid of benefi�t on the wider stage.
Ms Meloni, whose party traces its origins
to neofascism, has had a mixed recep
tion from her European counterparts. 

France has been especially hostile,
criticising in particular Italy’s tough
policy on illegal migrants. That in part
refl�ects French domestic politics: de
nigrating Ms Meloni implicitly discredits
her fellow radical nationalist, Marine Le
Pen. France’s interior minister, Gérald
Darmanin, clashed bitterly with Ms
Meloni after her government sent an NGO

vessel carrying rescued migrants on
wards to France last year. He renewed his
attack this month, saying her “far right”
government was incapable of solving its
migration problems. However, President
Emmanuel Macron has since tried to dial
things down, saying this week that Italy
needs help in dealing with the latest
wave of migration.

Support for Ukraine off�ers Ms Meloni
an opportunity not only to limit Italy’s
marginalisation in the EU but to off�set it
with the approval of governments out
side, notably in Britain and America. But
it also gives her more room to adopt
uncompromisingly conservative policies
at home. Her main target has been Italy’s
LGBT community: the government plans
to remove nonbiological gay parents
from birth certifi�cates and make surroga
cy abroad criminally liable in Italy. Ms
Meloni has adapted to circumstances.
But there is little sign that she has
changed her core beliefs.

Italy

Calculated eff�ort
ROME

For Giorgia Meloni, supporting Ukraine has useful benefi�ts

Meloni’s charm off�ensive 
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Meet the degrowers

In 1972 a collective of grandees known as the Club of Rome set out
to establish the limits to economic growth. Worried about the

state of the planet, they fed a computer all they knew about farm
ing yields, natural resources, population trends and so on. The ru
dimentary machine crunched the data and spouted a grim answer:
given ecological constraints, the highest standard of living possi
ble was one stagnating at half the American level of the time. Any
thing beyond that risked imminent disaster, a “sudden and un
controllable decline in both population and industrial capacity”. 

Half a century later, the global population has doubled and GDP

more than quadrupled: the limits to growth turned out to be as
surmountable in the 20th century as they had been when fi�rst pos
ited in the 18th. But anyone thinking that another 50 years of evi
dence might have settled the debate has not met the European left.
At a threeday “Beyond Growth” conference held at the European
Parliament in Brussels this week (and organised by 20 mainly left
leaning MEPs), an audience of youngsters whooped and cheered
as speakers proclaimed that, this time, the limits of growth really
have been reached. Driven by ecological concerns and riled by so
cial injustice, to them the question is no longer how to mitigate
the eff�ects of human activity, for example by investing in green
technologies. Rather, some form of “degrowth”—décroissance, in
the original French—is necessary today to avoid societal collapse. 

Human beings are born small and stop growing as adults, says
Philippe Lamberts, cohead of the Green group in the parliament
and the conference’s leading light. Similarly, “when your economy
is mature, well, it doesn’t need to grow any longer.” The metaphor
falls short of what most economists would think of as convincing
evidence. But it has clearly struck a chord. A similar growthas
therootofallproblems jamboree fi�ve years ago was sparsely at
tended and confi�ned to the parliament’s committee rooms. This
time, thousands packed into the EU’s vast hemicycle and beyond.
The big beasts of Brussels came to pay homage, led by Ursula von
der Leyen, president of the European Commission.

One participant gushed at being there at the “Woodstock for
systemchangers”. That may be to overstate the impact that can be
wrought by a cast of minor academics, trade unionists, green lob
byists and fellowtravellers on stage. Still, many a progressive idea

has germinated in Europe, and Brussels is where some of them get
turned into policy. So when those roaming its halls, even if only
for a few days, discuss moving “from the welfare state to the so
cialecological state”, it is worth paying attention.

It turns out that the animus against economic growth comes in
50 shades of red. Some merely decry the use of GDP as the primary
gauge of a society’s success, pointing to how it fails to measure ills
ranging  from  environmental  degradation  to  slumping  mental
health.  Fair  enough.  A  bit  further  from  the  mainstream  are  the
“postgrowth” advocates, who think people can be just as happy
with  economies  going  up  or  down.  If  policymakers  stop  caring
about everhigher output, they can throttle bits of societal activity
campaigners don’t like, for example big cars, private jets and so
on. Instead of trying to grow the pie, the idea is to take what there
now is and share it more equally. One panel decried the “addiction
of labour to growth” by advocating a fourday week. In the very
seats where MEPs crafted rules for minimum wages, campaigners
were discussing maximum allowable wages.

There is an even more exalted tier—the actual degrowers. By
far the majority at the conference, their aim is to shrink the pie de
liberately. Growth damages the planet, and only benefi�ts the rich
anyway, they maintain. The idea that emissions can be cut enough
while economies keep growing is “a fairy tale” designed to prolong
the neoliberal world order. It is better—necessary, even—to force
a diet now, and get rid of any aspirations for growth later. How, ex
actly? “We need to determine democratically what kind of produc
tion we need to be doing,” and nix the rest, one participant advo
cated. Panels of citizens can advise what is wasteful and what is
socially desirable. Any resemblance to some of the more stringent
policies of the early Soviet era are presumably not intended.

A spectre is haunting economics
Sometimes utopians fail to notice that they have already reached
the promised land. For what is Europe, if not a postgrowth conti
nent already? Parts of it,  like Italy, are scarcely bigger than they
were 20 years ago. Yet, somehow, that has not prompted the con
templative contentment that the degrowers expect. It turns out
voters do not much like stagnation; the newish premier, Giorgia
Meloni, rails against “Greta Thunberg’s ideology” killing jobs. 

Where the growthsceptics are right is that the environment
has suff�ered as GDP has soared. But they too readily dismiss the
obvious solution, which is to green the economy, not throttle it. As
Mrs von der Leyen explained to the sceptical crowd, her political
breed already accept that the old economic model centred on fos
sil  fuels  is  “simply obsolete”. Europe wants  to cut  the carbon it
spews into the atmosphere by over half by 2030 compared with
1990—it is busily enacting law after law to reach the target—and to
reach netzero carbon emissions by 2050. Already, its emissions
are coming down even as the economy is growing. That is a re
markable  pivot  for  a  continent  whose  prosperity  was  built
through  burning  coal,  oil  and  gas.  To  dismiss  such  eff�orts  as
“greenwashing”, as degrowers do, is an overstatement. 

Beyond  the  confi�nes  of  the  conference,  Europe  is  grappling
with nearintractable problems. How much can it spend to assist
Ukraine as it fends off� Russian aggression? How will Europe’s wel
fare state be fi�nanced as society ages? How can the best ideas to
continue decarbonising the economy be turned into reality? Find
ing suitable solutions will require hard graft and much human in
genuity. That is the very stuff� that economic growth is made of.
The more of it, the better.  n�

Charlemagne

Stop the economy, lefty Europeans want to get off�
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Policing

Out of order

Over the past year British environmen
tal  protesters  have  pulled  off�  some

spectacular—and  spectacularly  aggravat
ing—feats. At the National Gallery they up
ended  a  can  of  tomato  soup  over  van
Gogh’s  “Sunfl�owers”  before  gluing  them
selves to the wall. On the M25 they climbed
the gantries, forcing the motorway to close
for  hours.  They  have  tunnelled  beneath
railway  lines  and  chained  themselves  to
bridges, halting construction and traffi�c. 

On May 2nd, in an attempt to curb this
sort of behaviour, the government imple
mented the Public Order Act, which makes
it  a  criminal  off�ence  to  obstruct  major
transport  works  and  interfere  with  “key
national infrastructure”. It also makes it an
off�ence to “lock on” to “another person, to
an  object  or  to  land”  in  a  way  that  could
cause “serious disruption” to two or more
individuals  or  an  organisation.  More  sig
nifi�cantly,  it  criminalises  the  mere  act  of
carrying  lockingon  equipment  “with  the
intention” to use it for this purpose.

Civilrights  groups  describe  the  law,
which also gives the police new powers to
stop and search, as draconian. Volker Türk,

The right to protest has long had limits. But Britain’s Public Order Act goes too far 

→� Also in this section

51 Adult kids at home

52 Bagehot: Truss on tour

the  UN High  Commissioner  for  Human
Rights, said it imposed “serious and undue
restrictions”  on  freedom  of  expression.
Both  it  and  another  law  passed  in  April
2022,  that  gave  police  powers  to  restrict
public assemblies, have fuelled fears about
the  erosion  of  civil  liberties  in  Britain.
Planned  legislation—from  a  minimum
servicelevel  law,  that  would  curtail  the
ability  to  strike,  to  an  online  safety  bill,
which could limit freedom of expression—
show  that  the  government  is  “inherently
censorious”,  says  Mark  Johnson  of  Big
Brother Watch, a civilliberties group. 

The fi�rst (recorded) use of the Public Or

der Act was seized upon by critics. On the
morning  of  May  6th,  the  day  of  King
Charles III’s coronation, the Metropolitan
Police used the law to arrest six members
of  Republic,  an  antimonarchy  group.  It
judged, it said, that “items” found among
the group’s “Not my King” placards, might
have been intended for some sort of lock
ingon  off�ence.  It  released  the  protesters
without charge 16 hours later.

It  is  not  uncommon  for  the  police  to
make arrests that are not followed by char
ges.  They  may  be  more  likely  to  do  so  at
large public gatherings. Policing protests is
tough  and  doing  so  at  big,  globally  tele
vised events especially so. Had the Met al
lowed protesters to block the king’s proces
sion route, say, it would have been savaged.
Sir Mark Rowley, the Met’s commissioner,
has  said  intelligence  led  it  to  fear  wide
spread disruption was planned. 

And  although  the  right  to  protest  is  a
fundamental  part  of  a  liberal  democracy,
the law has long placed limits upon it. The
Human Rights Act 1998 both upholds that
right and talks about “lawful restrictions”
necessary to protect “national security or
public safety”, “the rights and freedoms of
others” and to prevent “disorder or crime”.
On  the  day  of  the  coronation  dozens  of
people were also arrested for breaking old
er  laws,  including  the  Public  Order  Act
1986, which stops people causing “harass
ment, alarm and distress”, and for breach
ing the peace (the 1936 version). 

Yet  the  new  Public  Order  Act  goes  too
far. By giving police power to arrest people
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for carrying lockingon equipment, which
could  cover  anything  from  bike  locks  to
glue, it risks criminalising peaceful protest
to a degree that many lawyers say is unac
ceptable. “Everyday items could potential
ly be relied upon by police as a reason to ar
rest,” says Kirsty Brimelow, a barrister and
chair of the Criminal Bar Association. The
vague yet broad wording of this part of the
Public Order Act exacerbates the risk, she
says. “Laws need to be clear.”

Further indicators of the Home Offi�ce’s
authoritarian tendencies have emerged in
the days following the coronation. On May
11th the House of Lords said that the gov
ernment department had tried to reintro
duce  as  secondary  legislation  (a  process
which  allows  the  government  to  modify
laws with less scrutiny) parts of the Public
Order Act that Parliament’s upper chamber
had rejected in February. 

These  elements  include  reducing  the
threshold for “serious” disruption, thus al
lowing the police to intervene in more cir
cumstances. Lord Thomas of Cwmgiedd, a
previous  lord  chief  justice,  said  that  this
appeared to be the fi�rst time a government
had  tried  to  change  the  law  through  sec
ondary  legislation  “even  though  those
same changes had been rejected by Parlia
ment  when  introduced  a  short  while  be
fore in primary legislation”.

None of this may matter much to most
voters.  A  YouGov  poll  published  on  May
11th  found  that  only  three  in  ten  Britons
thought the police were too harsh on the
day  of  the  coronation.  That  may  help  ex
plain  why  Sir  Keir  Starmer,  the  Labour
leader, has said he won’t repeal the Public
Order Act. Sir Keir, anxious to sidestep Tory
claims he is soft on crime, has said the law
needs time to “settle in”. 

Richard Ekins, a law professor at Oxford
and  head  of  the  judicial  power  project  at
Policy Exchange, a centreright thinktank,
says  the  law’s  inclusion  of  a  “reasonable
excuse” defence means it will often be “dif
fi�cult for police to know whether an arrest
will  be  lawful  and,  especially,  whether  a
prosecution is likely to succeed”. Far from
being authoritarian, he argues, the law is a
“feeble” attempt at reform.

A law does not need to put people in pri
son  to  cause  damage,  however.  This  one
risks  further  eroding  trust  in  the  police.
Following a serious of dreadful scandals at
the Met, Sir Mark has said he wants to re
store “policing by consent”. Increasing the
police’s  powers  with  a  badly  written  law
seems unlikely to achieve that.

More worrying, perhaps, the law seems
likely to deter some people from protesting
at all. Some activists, who reckon that get
ting arrested, ideally on fi�lm, is part of the
point,  may  step  up  their  actions.  Others,
fearful that joining a march or waving plac
ards  may  leave  them  with  a  criminal  re
cord, may decide to stay at home.  n�

Family dynamics

Home, still home

TWENTY-THREE YEARS ago, a man in his
30s  greeted  the  millennium  “in  de

spair.  I’m  a  single  parent,  I  live  with  my
mother…I  need  a  Life  Plan.”  Adrian  Mole
was fi�ctitious: his bestselling comic diaries
were a vessel for Sue Townsend’s anger at
the  inequalities  and  hypocrisies  of  late
20th  and  early  21stcentury  Britain.  But
real Adrians are becoming more common.

The Offi�ce for National Statistics (ONS)
says  the  census  of  England  and  Wales  in
March 2021 found 4.9m adult children liv
ing with their parents, up from 4.2m in the
2011 survey. Most people in their early 20s,
and more than one in ten of those in their
early 30s, have yet to fl�y the nest (see chart).
And that does not even count the Adrians:
the  tally  includes  only  childless,  single
adults. Multifamily households (contain
ing couples or lone parents under a shared
roof)  made  up  1.4%  of  all  households  in
2021, up from 1.2% in 2011.

Granted,  in  some  other  countries
grownup  children  are  even  more  reluc
tant to move out: twothirds of young Ital
ian adults live at home. But why are young
Britons staying longer than they used to?

There are many reasons why adults live
with  their  parents:  they  are  likelier  to  be
unemployed,  or  to  be  students  or  carers,
than  those  with  places  of  their  own.  You
might suppose that the covid19 pandemic
had caused more youngsters to stay or re
turn home. Perhaps, but the ONS says that

around 90% of adults living with their par
ents  had  done  so  for  at  least  a  year,  the
same as in 2011. Nor does ethnicity seem to
explain the shift. The share of multigener
ational  Asian  households,  the  highest
among any ethnic group, fell. 

The  likeliest  explanation  is  that  many
young adults cannot aff�ord to buy or rent
their own homes. In the fi�rst 20 years of the
century,  according  to  The Economist’s
houseprice index, British property prices
almost  doubled.  According  to  Halifax,  a
lender, the average age of fi�rsttime buyers
is now 32. Not surprisingly London, which
has the priciest housing, also had the high
est proportion of households with grown
up  children:  26.8%.  In  the  borough  of
Brent,  in  the  northwest  of  the  city,  the
share was almost one in three. 

The squeeze on housing costs and liv
ing  space  is  tightest  in  poor  households.
Not only are rents high, says Molly Broome
of  the  Resolution  Foundation,  a  think
tank, but for many years the provision of
social  housing—for  which  many  young
people  on  low  incomes  would  have  been
eligible in the past—has failed to keep pace
with demand. Local Housing Allowance (a
rent subsidy), which was increased at the
start  of  the  pandemic  in  2020,  has  been
frozen since then.

Lone parents were likelier than couples
to have adult children at home. In London,
more than half did. Homes with grownup
children  are  more  likely  to  be  classed  as
overcrowded—meaning, for example, that
adults  not  in  a  couple,  or  more  than  two
teenagers  of  the  same  sex,  share  a  bed
room. In London almost one in four fam
ilies with adult children was overcrowded,
against one in 15 in northeast England.

Since the census was taken, doubledig
it infl�ation, and especially rising rents and
mortgage rates, have added to young peo
ple’s incentive to stay in the parental home
while they save. They may—or may not—
fi�nd  comfort  in  what  became  of  Adrian
Mole.  Townsend’s  diarist  did  eventually
fi�nd a home of his own: a converted pigsty.
His parents lived in another, next door.  n�

Why are more British adults still living
with their parents?

A room with an eww 

Big babies
England and Wales, adult children
living with parents, % of total by age

Source: ONS
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Truss Tour: 2023

Every former prime minister receives protection for the rest of
their  life.  When  Sir  John  Major  (prime  minister,  19901997)

heads  for  fi�sh  and  chips  in  Cromer  he  is  accompanied  by  two
bored men in Barbour jackets, who have to check in case someone
malevolent lurks in Norfolk. Theresa May (prime minister, 2016
2019) is accompanied by a small phalanx as she marches through
Parliament or hosts a constituency surgery in leafy Maidenhead. 

Liz Truss (prime minister, September 6th to October 25th 2022)
is aff�orded the same privilege, although her bodyguards are being
kept altogether busier. Ms Truss is on tour. From Copenhagen to
Taipei, the former prime minister has embarked on a trip round
the globe to chide the enemies of freedom and to call on Western
leaders to stand up to China. She does so with the glee of someone
writing cheques that others have to cash. 

Being a former prime minister comes with perks beyond hav
ing two trained killers trail your steps. Invites fl�ood in. A former G7
leader is a former G7 leader, after all. At the Copenhagen Democra
cy Summit on May 15th, Ms Truss called for Western countries to
form an “economic NATO” to face up to China. Two days later she
rocked up in Taiwan, where she was a guest of the government, to
warn that the West was already in a “cold war” with China.

Given her record, it may seem surprising that people listen to
her. But such forums are scrupulously polite. Ms Truss may be the
least successful prime minister in British history but few of the as
sembled lanyardocrats in Denmark mention it. Her biography in
the agenda for the event in Copenhagen was mercifully brief on
the  rash  tax  cuts  that  caused  her  speedy  downfall  last  autumn:
“Regrettably these reforms did not command suffi�cient political
and economic support.” The tone is similar to that of the Japanese
emperor who declared that “the war situation has developed not
necessarily to Japan’s advantage” after America dropped two nuc
lear bombs on the country. 

It helps that foreignpolicy hawks are evangelists, with anyone
who expresses the faith being welcome. Anders Fogh Rasmussen,
the former NATO general secretary who invited her to Copenhagen,
said that her record as a sabrerattling foreign secretary justifi�ed
her presence. Ms Truss, however, was also having fun. “I’m enjoy
ing freedom at the moment, being able to do things I wasn’t able to

do when I was in government,” said Ms Truss. “I would have loved
to visit Taiwan; I wasn’t able to because of our policy.” She is expe
riencing the politician’s equivalent of the MakeAWish founda
tion. Much as the terminally ill are granted an audience with The
Rock or allowed to score a goal at Wembley, Ms Truss can now fl�y
to Taiwan and tell Xi Jinping to shove it. 

Ms Truss may be having a whale of a time, but others should be
perturbed. She is emblematic of deeper problems. For starters, her
complaints about having no control in government is a common
one among Tory ministers. An epidemic of learned helplessness
dogs the cabinet. Rather than solve problems or change policies,
Conservative ministers moan. Ms Truss complained about having
little say on foreign policy even while technically in charge of it.
Michael Gove, the minister responsible for housing, bemoans the
fact that there is too little housing. Suella Braverman, the home
secretary, froths that as many as 1m people migrated to Britain last
year, without mentioning that she is responsible for immigration
policy. Ms Truss was the apogee of politics without policy—an ap
proach still too common in the party. 

Nor is Ms Truss a maverick, who can be easily dismissed. Ms
Truss is a problem for the Conservative Party not because she is the
exception but because she is the rule. It is her vision of low taxes at
all costs that still enthralls a certain wing of the party. Her hawk
ishness may cause those in government to wince but make those
on  the  backbenches  cheer.  She  was  the  party’s  fi�rst  choice  for
prime minister last summer, before the fi�nancial markets inter
vened. Ms Truss may be gone, but her ideas do still live on. 

That  is  not  just  a  problem  for  the  Conservatives  but  for  the
country at large. For the Foreign Offi�ce, Ms Truss is a private citi
zen. Anyone is free to fl�y to Taiwan and say what they like. But few
do  so  with  armed  bodyguards  paid  for  by  the  British  state.  Ms
Truss  is  the  fi�rst  former  prime  minister  to  have  visited  Taiwan
since Margaret Thatcher in the 1990s (and Thatcher had a far more
doveish approach). She is a dangerous Rorschach test: one Chi
nese viewer may see an irrelevant politician, another may see a
stateswoman speaking on behalf of a nation. One is harmless; the
other potentially very harmful indeed. 

A minibus of back-seat drivers
Britain is represented by its former leaders—for good or ill, wheth
er they served in Downing Street for years or just a month. After re
cent political ructions, there is now a glut of exprime ministers
hovering over British public life, often with decades to live. Each
provides a blueprint on how to handle it: some good, some bad. Sir
Tony Blair only became truly unpopular once he had left offi�ce,
thanks in part to highprofi�le and wellpaid work with some unsa
voury regimes. By contrast, Gordon Brown’s reputation has  im
proved, largely because he has kept his head down apart from is
suing the occasional worthy report on suitably sturdy topics such
as constitutional reform. 

On the Conservative side of the house, Theresa May has played
an admirable role on the backbenches, emerging like a submarine
to try to torpedo bad ideas such as deporting asylumseekers to
Rwanda. Boris Johnson has chosen another route: he intervenes
only if he thinks it will benefi�t his slim chances of returning to
power. Ms Truss still has the opportunity to salvage something of
her reputation. There is room for someone to advocate for a small
er state or the supplyside reforms that Britain needs. Even a more
hawkish foreign policy has its place. But perhaps not in Taiwan.
For the sake of her jetlagged bodyguards, at the very least. n�

Bagehot

The Conservatives, and Britain, would rather forget about Liz Truss. She won’t let them
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Europe and China

Why unplugging is so hard

How should Europe handle China? The
continent is trying to decide. After de

cades  of  pursuing  trade,  Europeans  are
pondering  how  much  to  decouple.  Their
closest ally, America, wavers between Chi
nabashing and war talk on the one hand,
and  deescalation  and  partial  detente  on
the  other.  Individual  European  countries
struggle to agree with each other. 

Last  week  Josep  Borrell,  the  eu’s  chief
diplomat,  urged  Europe’s  foreign  minis
ters in a letter to fi�nd “a coherent strategy”
in the face of “a hardening of the usChina
competition”. But it is far from clear what
that strategy might be, or whether Europe
would  remain  so  closely  aligned  with
America in the event of a war over Taiwan. 

An  awkward  procession  of  Europe’s
leaders to Beijing in the past few months
points to the lack of a plan. Germany’s Olaf
Scholz  paid  a  visit  accompanied  by  busi
ness leaders in November; his foreign min
ister, who is from a diff�erent political par
ty,  went  last  month  and  struck  a  tough
tone.  Spain’s  prime  minister,  Pedro  Sán
chez, went to open doors to his country’s
trade.  Emmanuel  Macron  ostentatiously

sought to strike a partnership with Xi Jin
ping.  The  French  president  took  53  cor
porate bosses with him, and insisted that
Europe distance itself from SinoAmerican
tensions and from a confl�ict over Taiwan.
His clumsy comments caused an uproar in
Europe and America. 

The  war  in  Ukraine  has  complicated
matters  further  as  the  mood  has  turned
against autocracies. Most countries on the
eu’s  eastern  fl�ank—which  once  opened
their arms to Chinese investors—have be
come  hawkish.  “Russia’s  invasion  of  Uk
raine had a sorting eff�ect in Europe when it
comes to China,” says  Janka Oertel of  the
European Council on Foreign Relations, a
thinktank. It seems that those in the east
are  as  leery  of  the  “nolimits”  friendship
between Moscow and Beijing as they are of
Mr Macron’s  talk of “strategic autonomy”
from  America.  Meanwhile,  everyone
knows that China remains keen to exploit
transatlantic diff�erences. 

Finding common cause is onerous be
cause it is hard to tell what America wants.
Jake Sullivan, President Joe Biden’s nation
al  security  adviser,  and  Janet  Yellen,  the

treasury secretary, have each recently dis
tanced the Biden administration from hard
talk of “decoupling”, in favour of “derisk
ing”—a  term  also  used  in  the  past  few
months by Ursula von der Leyen, the head
of the European Commission. (She had in
tended  to  distinguish  Europe’s  policy  of
managing risk  from what seemed to be a
tougher  American  approach  akin  to  eco
nomic divorce.) Yet it is not long since the
spyballoon episode, when usChina rela
tions hit a 30year low. Congress and pub
lic opinion in America are hostile to China.
Tensions may rise during the election cam
paign in 2024, and a pugnacious Republi
can, perhaps Donald Trump, may win.

Attachment styles
All this makes it urgent for Europe to de
vise  a  coherent  China  policy.  Its  leaders
need to work out how far they want to re
duce  its  dependency  on  China,  and  in  so
doing also respond to the hundreds of bil
lions  of  dollars  in  greenindustry  subsi
dies unveiled last year in America’s Infl�a
tion Reduction Act. They also need to de
cide  what  they  would  do  if  America  be
came  more  demanding.  In  an  extreme
case,  in  the  event  of  a  war  over  Taiwan,
Europe might be expected to impose sanc
tions on China like those it has slapped on
Russia,  and  to  back  a  military  campaign.
Some  hope  that  the  new  doctrine  of  de
risking is a compromise that solves the di
lemma. Others fear that it will prove mea
gre and infl�exible in the face of changing
technological and geopolitical realities. 

BE RLIN, BRUSSE LS AND PARIS

We calculate Europe’s exposure to China
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Europe  is  more  economically  exposed
to China than America is. Some 8% of pub
licly  listed  European  fi�rms’  revenues  are
from China, compared with 4% for Ameri
can ones, according to Morgan Stanley, an
American bank. Europe and America send
a similar share of goods exports to China
(79%), but because Europe is a more trade
intensive economy its sensitivity is higher.
Multinational  investments  in  China  are
worth 2% of Europe’s gdp compared with
1% for America. 

To  form  a  holistic  view  we  have  come
up  with  a  yardstick  of  “total  China  expo
sure” (see chart 1). This has three elements:
exports  of  goods,  exports  of  services  and
the sales of Westernowned subsidiaries in
China. These fi�gures are for 2020, the last
year for which data are available. The ser
vices  and  subsidiaries  data  include  Hong
Kong.  We  defi�ne  Europe  as  its  six  largest
economies, including Britain. We measure
each  country’s  exposure  as  a  share  of  its
own economy. 

The European big six’s total China expo
sure has hit 5.6% of their combined gdp,
up from 3.9% in 2011. That  is higher than
America’s at 4.2%. There is a big range: Ita
ly  and  Spain  are  at  just 12%,  France  and
Britain are at 45%. Germany is a huge out
lier  at  9.9%.  Twothirds  of  the  European
big six’s exposure is from the sales of sub
sidiaries in China rather than from exports
from Europe. Often these are the Chinese
arms  of  industrial  giants  such  as  Volks
wagen and basf.

In the event of a “rigid” fragmentation
of supply chains, the eurozone’s gross na
tional expenditure would drop by over 2%;
roughly  double  the  amount  America’s
would, according to the European Central
Bank. Germany’s fall would presumably be
higher.  Similarly,  an  imf study  in  April
found  that  in  the  event  of  an  investment
split  between  the  West  and  China,  Euro
pean  gdp would  fall  by  2%,  more  than
twice the hit to America. In addition, a sep
aration would cause a crisis at some lead
ing European fi�rms that rely on China, in
cluding  Germany’s  carmakers,  France’s

luxury empires and two British banks.
The  emerging  policy  of  derisking  re

fers to a calibrated reduction in links with
China,  rather  than  a  wholesale  economic
decoupling.  Even  this  is  a  big  departure
from how things were a decade ago. Back
then European businesses were still stuff�
ing  their  order  books  with  Chinese  con
tracts, suppressing their doubts about ris
ing  industrial  competition.  Overall  trade
between China and the eu grew 428% be
tween 2002 and 2019. 

An  eu strategic  paper  four  years  ago
marked  the  fi�rst  stage  of  the  pivot.  It  ar
gued that China was not just a partner and
an economic competitor, but a systemic ri
val. The eff�ects were swift. Capitals across
Europe, which fl�ogged ports and other in
frastructure  to  Chinese  investors,  started
to have second thoughts.

To America’s delight, many countries in
Europe began to prise Huawei  from their
5g networks (though Germany still let the
Chinese  telecoms  fi�rm  in).  Remonstra
tions  over  humanrights  abuses,  particu
larly of Uyghurs in Xinjiang, grew louder.
Supplychain glitches during the pandem
ic showed the perils of relying too much on
Chinese  industry.  The  Sinoeu “Compre
hensive Agreement on Investment”, struck
in December 2020, was put to one side by
Europe. And China’s declaration of a “no
limits” friendship with Russia just weeks
before the invasion of Ukraine soured the
mood further. 

Mrs von der Leyen thinks that derisk
ing  is  the  next  step,  and  one  that  Euro
peans can agree on. But what it means in
practice  has  yet  to  be  clearly  defi�ned.  It
does not mean shutting the door to China
altogether.  It  is  partly  about  diversifi�ca
tion,  bolstering  economic  security  and
eradicating  forced  labour  from  supply
chains. It is also focused on security con
cerns: hampering China’s ability to get its
hands  on  securityrelevant  technology
such  as  quantum  computing,  which
threatens  encryption,  or  semiconductors
for military purposes.

Like America, Europe is most strategi

cally vulnerable when it comes to its criti
cal dependence on China for certain sup
plies.  In  2022  China  mined  nearly  three
fi�fths of global rareearth elements, used as
components  in  electronic  equipment.  It
also refi�ned 60% of the world’s lithium and
80% of its cobalt, two core inputs for the
production  of  highcapacity  electric  bat
teries.  Europe  imports  98%  of  its  rare
earths from China, even more than Ameri
ca,  which  imports  80%  from  the  Asian
power. According to a study by merics, a
German thinktank, the eu relies on China
for  97%  of  its  chloramphenicol,  used  to
manufacture antibiotics. For America, the
fi�gure is 93%.

Just friends
European fi�rms have already been diversi
fying  suppliers  since  the  pandemic,
“friendshoring” to allies, and “nearshor
ing” closer to home. America’s energy sec
retary also declared in March that the Bi
den administration wanted supply chains
in countries “whose values we share.” “All
of us learned from covid19 that we have to
double  and  triplesource,  and  not  only
from China,” says a French corporate titan.
Firms are looking to India, Mexico, Moroc
co,  Norway  and  Turkey,  among  others.
Policymakers are pushing in the same di
rection. The eu has unveiled a Critical Raw
Materials Act, designed to ensure that no
more than 65% of annual consumption of
any listed material should be sourced from
any single country by 2030. 

In  the  realm  of  technology  European
fi�rms  that  are  embedded  into  America’s
technology industry are mirroring Ameri
can  export  controls.  asml,  a  Dutch  fi�rm
which  makes  equipment  used  to  build
semiconductors, has limited the sale of its
cuttingedge machines to China. Europe’s
multinational  companies  are  adjusting
how  they  operate  in  China,  too.  In  some
cases they are divesting. In others they are
making  subsidiaries  in  China  more  self
suffi�cient,  with  a  higher  share  of  inputs
and sales made locally. One measure of this
is the share of investment by subsidiaries
in China fi�nanced from their own profi�ts,
rather than from capital sent from Europe.
For German subsidiaries in China this has
risen from 2% in 2002 and 52% in 2012 to a
new high of 85% in 2022 (see chart 2). 

If these Chinese subsidiaries were per
fectly  selfsuffi�cient  they  could  in  an  ex
treme scenario be separated from the Euro
pean parent, with both arms able  to con
tinue to operate: think of vw Germany and
vw China. The result would be huge wealth
destruction  for  shareholders  in  big  Euro
pean fi�rms (many of whom are not actually
European)  but  less  damage  to  Europe’s
economy.  In  practice  this  shift  to  “one
company, two systems” is only just begin
ning and for many large fi�rms decoupling
would be severely disruptive. 

Money at risk
Exposure to China, total exports and western-owned subsidiaries' revenues as % of GDP

Sources: OECD; Bloomberg; IMF; Eurostat; The Economist
*Britain, France, Germany, Italy, Netherlands, Spain

†Mainland China only    ‡Including Hong Kong
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A fi�nal element of derisking is stricter
screening  of  Chinese  investment  coming
into  Europe. Strategic  infrastructure  is
increasingly off�limits  for Chinese  inves
tors,  as  inward  investment  in  Europe  is
screened  for  security  risks.  Overall  Chi
nese investment in Europe last year fell to
its lowest point since 2013, according to a
study  by merics and  Rhodium  Group,  a
consultancy  based  in  New  York.  China’s
foreign  direct  investment  peaked  in
Europe back in 2016, Rhodium estimates. 

The emergence of derisking is under
standable, but Europe’s middle way is rid
dled  with  potholes.  Big  companies,  still
keen on the China dream, may refuse to go
along for the ride. “There are certain nogo
areas  on  tech  in  China,”  says  one  senior
European industrialist, “but on the rest we
are not decoupling; it is business as usual,
and the more the better.” When Mr Macron
was in Beijing, Airbus, a European aircraft
manufacturer, agreed to expand an assem
bly line in Tianjin, and confi�rmed an order
to sell China 160 planes. 

Derisking may also struggle to adapt to
technological  change  and  its  commercial
eff�ects, which can create new links even as
old  ones  are  dismantled.  Cars  are  a  good
example. The eu exports almost no electric
vehicles to China. Yet almost all of China’s
car  exports  to  the eu,  many  of  which  are
made for European brands, are batterypo
wered  (see chart 3). Exports have shot up
from less than €100m ($112m) a month be
fore the pandemic to around €1bn a month
now.  As  Europe’s  motorists  seek  greener
transport, China is both eager and well po
sitioned to fl�ood the continent with cheap
er electric models. 

The greatest weakness of derisking in
its  current  guise  is  that  it  little  prepares
Europe for the shock that would follow an
attempt by China to seize Taiwan. Europe’s
armed forces and its defence industry are
already stretched, and the continent would
struggle  to  fi�nd  the  capacity  to  provide
much military support to America and Tai
wan. Its leaders have little appetite for in
volvement  in  another  war.  But  America

would probably expect Europe to enforce
the kind of embargo put in place on Russia.
That  would  hurt  American  fi�rms:  despite
Apple’s eff�orts  to diversify  its production
to India, the tech giant still relies on China.
But it would harm Europe more, causing a
bigger  economic  hit  and  destabilising
more companies.

Mr  Macron’s  recent  suggestion  that
Europe  should  not  follow  America’s  lead
on Taiwan, in case it is dragged “into crises
that  are  not  [its]  own”,  delighted  Beijing
and dismayed European capitals. Gabrieli
us Landsbergis, Lithuania’s foreign minis
ter,  retorted  tartly  that,  at  a  time  when
Europeans depend on America’s backing of
Ukraine, they should be trying to preserve
transatlantic unity rather than “begging for
dictators to help secure peace in Europe”.

Offi�cials  in  Paris  note,  as  Mr  Macron
eventually  did,  that  it  is  offi�cial  French

policy to support the status quo over Tai
wan.  With  naval  bases  and  territories  in
the  IndoPacifi�c,  France  has  direct  inter
ests  in  the  region.  “The  problem  isn’t
French policy but the disconnect between
what we do and what Macron says, which
creates  unnecessary  doubts  among  our
partners,”  notes  Antoine  Bondaz,  at  the
Foundation  for  Strategic  Research,  a
French thinktank.

One virtue of Mr Macron’s comments,
notes a Scandinavian minister, is that they
have  prompted  Europeans  to  talk  more
about  China.  Many  on  the  continent  fret
about  escalatory  American  rhetoric.  On
May 12th the eu’s  foreign ministers man
aged to agree to a set of principles for fu
ture  dealings  with  the  country.  It  will  be
discussed at the eu’s next summit in June. 

The bloc’s deliberations in the coming
months will depend heavily on France and
Germany, which are its two biggest econo
mies, and among the most exposed to Chi
na, and some of the least keen on cutting
commercial  ties.  Mr  Macron  has  long
pushed  Europe  to  become  more  selfreli
ant. Mr Scholz, faced with divergent views
in his coalition government and a strong
industry lobby, is still working on a nation
al  strategy  that  will  shape  Germany’s  ap
proach to China (which keeps on being de
layed).  He  is  expected  to  host  a  bilateral
summit with the country next month.

Much of eastern Europe seems wary of
Chinese infl�uence. The country’s bullying
of Lithuania in recent years over a Taiwan
ese  diplomatic  offi�ce  in  the  country  dis
gusted many. That is in spite of the fact that
central and eastern Europe received some
€3.8bn  through  China’s  clubby  “16+1”  ini
tiative between 2000 and 2017. Comments
made last month by Lu Shaye, the Chinese
ambassador  to  France,  helped  focus
minds.  He  appeared  to  dispute  the  legal
status of all former Soviet countries (even
if China later corrected his remarks).

The end of the aff�air?
Europe  needs  a  measured  debate  about
what to do next. France and Germany both
have  reservations  about  Mrs  von  der
Leyen’s derisking measures, but they back
the principle. Outward investment screen
ing is under discussion, though will be dif
fi�cult  to  put  into  practice.  Inward  invest
ment  screening  is  up  and  running,  al
though Europeans disagree on how much
to tighten the rules.

Beyond derisking, collective eu policy
has  not  been  thought  through.  That  is  in
spite of the fact that derisking doesn’t pro
vide an answer to a scenario in which rela
tions between America and China were to
rupture. Since Russia invaded Ukraine, the
transatlantic  alliance  has  stood  remark
ably  fi�rm.  A  Chinese  move  on  Taiwan
would prove an even more dangerous, and
far more diffi�cult, test.  n�

Exhaustive supplies
Car exports, €bn

Source: Eurostat

Petrol Electric HybridDiesel

2.5

2.0

1.5

1.0

0.5

0

2019 20 21 22 23

European Union’s exports to China

1.5

1.0

0.5

0

2019 20 21 22 23

China’s exports to the European Union

3

Sprechen sie Mandarin?
Germany, foreign direct investment into China

Source: Bundesbank

15

12

9

6

3

0

22201510052000

€bn

Divestment

Gross investment

100

80

60

40

20

0

22201510052000

Reinvested earnings as % of gross annual FDI

2

012



56 The Economist May 20th 2023Business

Corporate fi�nances

The great debt hangover

After a borrowing binge, businesses are in for a mighty headache

It has been a jittery few months for the
economies  of  the  West.  First  came  the

nerverattling crisis in the banking sector.
Then came the asyetunresolved prospect
of a default by America’s government on its
supposedly riskfree debt. Many now fret
over what other hidden dangers lie in wait.

An  understandable  area  of  concern  is
the hefty debts racked up by nonfi�nancial
companies in recent decades, courtesy of
historically low interest rates. Since 2000
nonfi�nancial corporate debt across Amer
ica and Europe has grown from $12.7trn to
$38.1trn,  rising  from  68%  to  90%  of  their
combined  GDP.  The  good  news  is  that
hardy profi�ts and fi�xedrate debts mean the
prospect of a corporatedebtfuelled cata
clysm in the West remains, for now, merci
fully slim. The bad news is that businesses
will soon fi�nd themselves waking up to a
painful debt hangover that will constrain
their choices in the years ahead.

The  West’s  corporatedebt  pile  has  so
far proven less wobbly than many feared.
On both sides of the Atlantic roughly one
third of debt covered by creditrating agen
cies is deemed to be speculative grade, less

charitably known as  junk, with  iff�y pros
pects  of  repayment.  The  default  rate  for
those debts remains at a comfortable 3% in
both  America  and  Europe  (see  chart 1  on
next page). A pandemicera spike in down
grades  from  the  more  reassuring  invest
ment  grade  down  to  speculative  has  also
since been largely reversed.

The  explanation  for  the  resilience  is
twofold. First is betterthanexpected cor
porate profi�ts. According to The Economist’s
calculations, earnings before interest, tax,
depreciation  and  amortisation  of  listed
nonfi�nancial  fi�rms  in  America  and
Europe were 32% higher in the fi�nal quar
ter of 2022 than in the same period in 2019.

Some of that is thanks to bumper profi�ts in
the  energy  industry,  but  not  all.  Compa
nies from McDonald’s, a fastfood chain, to
Ford,  a  carmaker,  handily  outperformed
analysts’  expectations  on  earnings  in  the
fi�rst quarter of this year. Procter & Gamble,
a consumergoods giant, and others have
successfully protected profi�ts in the face of
cost infl�ation by jacking up prices and cut
ting  expenditure.  That  has  left  plenty  of
money to continue paying interest bills.

The  second  factor  is  the  structure  of
corporate debt. In the years after the fi�nan
cial  crisis  of  200709,  many  fi�rms  began
opting  for  longterm  fi�xedrate  debts,
notes  Savita  Subramanian  of  Bank  of
America.  Today  threequarters  of  nonfi�
nancial  corporate  debt  in  America  and
Europe is on fi�xed rates, according to S&p

Global, a rating agency. 
Rockbottom interest rates at the height

of the pandemic created an opportunity to
lock in cheap debt for many years. Only a
quarter of the combined debt pile of Amer
ican and European companies will mature
in  the  next  three  years  (see  chart  2).  The
average  coupon  rate  that  issuers  actually
pay  on  American  investmentgrade  cor
porate bonds is currently 3.9%, well below
the yield of 5.3% that the market is pricing
in at the moment. For highyield specula
tive  bonds,  the  average  coupon  rate  is  a
manageable 5.9%, compared with a market
yield of 8.4%.

Comforting  stuff�.  Yet  businesses  and
their  investors would be wise not  to  take
too  much  solace.  GDP growth  in  America
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Suspended animation
Non-financial company debt

Sources: Moody’s; S&P; Goldman Sachs *Floating rate
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and Europe continues to slow. Analyst esti
mates  suggest  that  aggregate  quarterly
earnings  declined  in  the  fi�rst  quarter  of
this year for listed nonfi�nancial fi�rms in
both America and Europe. The Federal Re
serve  and  its  European  counterparts  are
still raising interest rates. In March Multi
Color  Corporation,  an  American  label
maker,  issued  $300m  of  bonds  at  a  hefty
9.5%  coupon  rate.  Firms  like  Carnival,  a
cruiseoperator, are drawing on cash buff�
ers built up during the pandemic to delay
refi�nancing at higher rates. Such nesteggs
are steadily dwindling.

The morning after
The strain will begin at the fl�akiest end of
the debt spectrum. Less than half of specu
lativegrade debt in America and Europe is
on  fi�xed  rates,  according  to  S&P Global,
compared with fi�vesixths for investment
grade debt. Goldman Sachs, a bank, reck
ons that the average coupon rate on specu
lativegrade fl�oatingrate loans in America
has already soared to 8.4%, up from 4.8% a
year ago (see chart 3). 

Floatingrate  debt  is  common  among
the most indebted fi�rms, and particularly
in businesses backed by debthungry priv

ate  equity  (PE).  Although  some  PE funds
hedge  against  higher  interest  rates,  the
squeeze  is  already  beginning.  Bankrupt
cies  of  PEowned  businesses  in  America
are  on  track  to  double  from  last  year,
according  to  S&p Global.  On  May  14th
Envision Healthcare, a provider of doctors
to  hospitals,  declared  bankruptcy.  KKR,  a
PE giant,  paid  $10bn  for  the  business  in
2018, including debt. It is expected to lose
its $3.5bn equity investment.

That  will  make  for  an  uncomfortable
ride  for  the  pension  funds,  insurers  and
charitable endowments that have entrust
ed  money  to  the  PE barons—not  to  men
tion for the fi�nanciers themselves. Fortu
nately, for the economy more broadly the
eff�ect  seems  likely  to  be  contained.  PE
backed  businesses  employed  around 12m
workers last year in America, according to
EY,  a  professionalservices  fi�rm.  Listed
companies employed 41m.

Indeed, it is the eff�ect of rising interest
rates  on  large  listed  corporations,  whose
debts  are  mostly  investmentgrade,  that
may be the most consequential both for in
vestors  and  the  economy.  The  S&P 500
index of large American fi�rms accounts for
70% of employment, 76% of capital invest
ment and 83% of market capitalisation of
all  listed  companies  in  the  country.  The
equivalent  STOXX 600  index  in  Europe
carries similar weight in its region.

In the years leading up to the pandemic
the  nonfi�nancial  companies  in  these
indices  consistently  splashed  more  cash
on  capital  investments  and  shareholder
payouts  than  they  generated  from  their
operations,  with  the  gap  plugged  by  debt
(see chart 4). But if they wish to avoid a sus
tained  drag  on  profi�tability  from  higher
interest rates, they will soon need to start
paying down those obligations. At current
debt levels, every percentagepoint rise in
interest rates will wipe out roughly 4% of
the  combined  earnings  of  these  fi�rms,
according to our estimates. 

Many  businesses  will  have  no  choice
but to cut back on dividends and on share
buybacks,  which  will  squeeze  investor
returns. This is bound to prove especially
painful in the spiritual heartland of share
holder  capitalism.  High  payout  rates  in
America—equivalent  to  63%  of  operating
cashfl�ow, compared with 41% in Europe—
have  helped  push  American  share  prices
relative  to  earnings  well  above  those  in
most other markets. Borrowing money in
order to fork it out to shareholders sudden
ly makes far less sense in a world of higher
interest rates, argues Lotfi� Karoui of Gold
man Sachs.

Plenty  of  companies  will  also  fi�nd
themselves  forced  to  scale  back  their  in
vestment ambitions. Semiconductor fi�rms
swimming  in  overcapacity  have  already
cut  back  on  spending  plans.  Disney,  a
media  titan  with  hefty  debts,  is  cutting

investments in its streaming services and
theme  parks.  From  decarbonisation  (see
next  article)  to  automation  and  artifi�cial
intelligence, businesses face an expensive
todo  list  in  the  decade  ahead.  They  may
fi�nd  their  grand  ambitions  in  such  areas
derailed by the indulgences of yesteryear.
That would be bad news for more than just
their investors.  n�

Netzero fl�ying

Green-sky

thinking

FLYING IS A dirty  business.  Airliners
account for more than 2% of the annual

global emissions from the burning of fossil
fuels,  many  times  commercial  aviation’s
contribution to world GDP. Two forces will
push this fi�gure up in the years to come. 

First, people love to fl�y. IATA, the airline
industry’s  trade  body,  predicts  that  4bn
passengers will take to the skies next year,
as  many  as  did  in  2019,  before  covid19
temporarily grounded the sector. Airlines
could be hauling around 10bn passengers
by midcentury (see chart 1 on next page).
Boeing,  an  American  planemaker,  esti
mates that this will require the global fl�eet
to roughly double from around 26,000 in
2019 to 47,000 by 2040. After a pandemic
blip,  investors  are  more  bullish  again
about the sector’s prospects (see chart 2).
Showing its confi�dence, on May 9th Ryan
air, a giant of lowcost air travel, placed an
order worth $40bn for 300 new Boeings.

Second,  as  other  carbonbelching  in
dustries,  from  electricity  generation  and
road transport to steel and cementmak
ing, go green, air travel is proving harder to
decarbonise. If the aviation business is to

The technology and economics of
aviation make decarbonisation hard
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reach the industry’s goal of netzero emis
sions by 2050, tomorrow’s fl�eet will need
to be much cleaner than today’s. Mission
Possible, an industry consortium, reckons
this  could  only  be  done  by  doubling  his
torical  fueleffi�ciency  gains,  putting  air
craft powered by novel technologies in the
air  by  the  mid2030s  and  rapidly  rolling
out sustainable fuels (plus carboncapture
technology  to  off�set  residual  emissions,
see chart 3 on next page).

A recent report by SEO Amsterdam Eco
nomics  and  the  Royal  Netherlands  Aero
space  Centre,  two  thinktanks,  puts  the
necessary  investment  between  now  and
2050  in  Europe  alone  at  some  €820bn
($900bn) at 2018 prices, on top of the €1.1trn
required  for  business  as  usual.  Alas,  the
aviation industry’s current stateoftheart
technology  and  its  economics  make  Mis
sion Possible sound anything but.

When  it  comes  to  cutting  emissions,
aviation  has  a  “wonderful  history”  com
pared with other sectors, says Steven Gil
lard, a director of sustainability at Boeing.
He  is  not  wrong.  Carbon  emissions  per
kilometre travelled by the average passen
ger fell by more than 80% over the past 50
years. Each new generation of aircraft gen
erally consumes 1520% less fuel than the
previous one,  largely  thanks to  improved
engines. Boeing’s boss, Dave Calhoun, told
investors last year he wants his next model
to be “at least 20%, 25%, maybe 30% better”
than aeroplanes it replaces. 

The trouble is that the technology that
might  help  Mr  Calhoun  meet  this  goal  is
barely  perceptible  on  the  horizon.  As  the
jet  age  nears  its  centenary,  even  the
historic pace of improvement is becoming
tougher  to  sustain.  “Every  leap  in  tech
makes the next one harder,” says Andrew
Charlton  of  Aviation  Advocacy,  a  consul
tancy. And not just for Boeing and its Euro
pean archrival, Airbus. Take engines. CFM,
a joint venture between GE and Safran, two
enginemakers,  has  over 1,000  engineers
working on Rise, an open rotorengine that
does away with the cowling that covers the

fan blades. RollsRoyce and Pratt & Whit
ney, two other big enginemakers, are also
beavering  away  on  their  own  ideas.  But
neither engine is likely to provide the effi�
ciency gains that Boeing is after. 

Tweaking the airframes, such as the po
tential upgrade to Airbus’s A320 shorthaul
jets  with  composite  wings  that  can  carry
larger, more effi�cient engines, may help—
but  only  a  bit.  Work  on  more  radical  air
frame  redesigns  is  preliminary  at  best.
Boeing and NASA, America’s space agency,
are  developing  a  narrower,  lighter  wing
held in place with a strut extending from
the bottom of the fuselage as in small pro
peller planes. 

If  Mission  Possible’s  effi�ciency  targets
look distant, the prospects for new types of
planes or fuel seem remote. A few startups,
such as Electra.Aero and Heart Aerospace,
are  working  on  batterypowered  proto
types.  Heart  already  has  orders  from  Air
Canada and United Airlines for 30seaters
that could fl�y 200km on batteries alone, or
double that with hybrid power using sus
tainable fuel. If all goes well, these could be
in the air by 2028. Anders Forslund, Heart’s

boss, reckons that by 2050 all routes up to
1,500km could be served by electric planes.
But such trips account for only 20% of to
day’s airliner emissions. 

Another  option  is  liquid  hydrogen.  In
2020  Airbus  said  it  would  start  work  on
this technology, with the aim of having a
shorthaul  commercial  jet  in  the  air  by
2035. This seems unlikely. Hydrogen must
be stored below 235°C and takes up more
space  than  kerosene  per  unit  of  energy.
Using it would thus require a thorough re
design of the aircraft—with heavy cooling
systems  and  bigger  fuel  tanks  that  leave
less room for passengers—and of airports,
which  are  not  equipped  to  deal  with  the
gas.  If  hydrogen  can  be  made  to  work,  it
would, like batterypowered fl�ight, proba
bly  be  limited  to  shorthaul  fl�ying.  Re
ducing  the  carbon  footprint  of  longhaul
fl�ight requires something else. 

The  most  promising  something  on
off�er is sustainable fuel, which though not
fully  carbonfree  emits  80%  less  green
house  gas  than  kerosene.  Such  fuels  are
currently  produced  from  old  cooking  fat,
and occasionally blended in small quanti
ties  with  the  conventional  stuff�.  Boeing
has promised that all of its planes will be
capable  of  running  on  100%  sustainable
fuels  by  2030.  Many  airlines  and  energy
fi�rms  have  announced  joint  schemes  to
boost production and bring down the cost,
which  currently  stands  at  roughly  twice
that  of  kerosene.  Output  reached  300m
litres  in  2022,  according  to  IATA,  a  three
fold increase on the year before.

That  is  still  a  drop  in  the  bucket.  For
sustainable fuels to get the industry 65% of
the way to net zero by 2050 would require
450bn litres a year by then, iata reckons.
Obstacles  to  achieving  such  scale  remain
formidable.  A  big  one  is  availability  of
feedstocks. Secondhand cooking oil is not
massproduced  in  suffi�cient  quantities.
Nor are household waste and byproducts

Up, in the air
Worldwide

Sources: IATA; Bloomberg
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of  forestry,  two  other  potential  sources.
Converting  food  crops  to  fuel  use  would
get you further. But this is politically thor
ny at a time when food prices are already
rising fast. To avoid controversy, interna
tional sustainablefuel standards current
ly prohibit using food crops as a feedstock
altogether.  Synthetic  alternatives,  made
from  carbon  captured  from  industrial
sources or directly from the air, are so far
the preserve of a few pilot projects.

Overcoming the technological hurdles
is made harder by the competitive dynam
ics of the planemaking duopoly. The covid
crisis  and  the  grounding  of  the  737  MAX,
Boeing’s  shorthaul  workhorse, for  20
months after fatal crashes in 2018 and 2019
have left the American fi�rm with longterm
debts of $47bn. It is already busy launching
a bigger version of the MAX and certifying
the 777X, a variant of its popular longhaul
jet. If it does not launch an allnew plane
until late this decade, that will be a gap of
25 years from its last big debut, of the 787 in
2005. Its engineers’ skills may atrophy. 

A  new  plane  programme  that  might
cost up to $30bn and take ten years from
launch to commercialisation would not sit
well with Boeing’s other aim: to resume re
turning  money  to  shareholders  by  2026.
Airbus’s fi�nances are healthier. But it, too,
has little incentive to place a giant bet on
an untested new technology with its Amer
ican nemesis in no position to exert com
petitive  pressure.  As  it  is,  the  European
company’s orders are already around 7,000
planes, roughly 50% more than Boeing’s. 

Flying  is,  then,  unlikely  to  become
radically  climatefriendlier  soon.  Scott
Deuschle of Credit Suisse, a bank, calls the
industry’s  netzero  target  “low  probabili
ty”.  The  only  other  option  is  for  govern
ments to get serious about the matter. 

Some are. The EU is phasing in a man
date for sustainable fuels, whose share in

European airlines’  tanks will need to rise
from 2% in 2025 to 70% by 2050. In 2026
the  bloc  will  start  phasing  out  free  emis
sions  allowances  for  carriers  under  its
emissionstrading  scheme.  As  part  of  its
covid  bailout  of  Air  France,  the  French
government forbade the carrier from com
peting  with  trains  on  routes  of  less  than
two and a half hours. The Dutch authori
ties ordered a reduction by late 2023 in the
number of fl�ights at the stateowned Schi
phol airport,  the Netherlands’ biggest, by
8%, to 460,000 a year, mainly to cut noise
pollution  though  carbon  emissions  were
also a concern. The French ploy may work,
though just how much good it will do is de
batable. The Dutch one was foiled in April
by a court, with the backing of several air
lines. The aviation business wants climate
virtue—but not yet.  n�

The glidepath
Reductions in carbon-dioxide emissions
relative to current emissions trend, by source
Commercial aviation, gigatonnes of CO2 equivalent

Source: Mission Possible Partnership
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Given the political  weather,  Western
makers of wind turbines should be fl�y

ing  high.  America’s  Infl�ation  Reduction
Act is stuff�ed with goodies for all sorts of
renewable  energy.  In  late  April  European
leaders pledged to increase the North Sea’s
off�shorewind capacity to 300 gigawatts by
2050, from about 100 gigawatts today and
double  a  previous  commitment.  That
looks like an awful lot of future business
for turbine manufacturers. If only shorter
term forecasts were as clement.

The  four  biggest  Western  makers  of
wind  turbines—GE Renewable  Energy,
Nordex,  Siemens  Gamesa  and  Vestas—
supply  about  90%  of  the  market  outside
China.  Together  they  made  revenues  of
€42bn ($46bn) in 2022. But whereas wind
farm  operators  benefi�ted  handsomely
from high electricity rates after Russia in
vaded  Ukraine  in  February  last  year,  the
turbinemakers sank into the red and their
suppliers barely made money (see chart). 

Last  year  the  big  four  racked  up  com
bined net losses of nearly €5bn. In recent
weeks GE Renewable Energy, Nordex and,
on  May  15th,  Siemens  Gamesa,  reported
more losses in the fi�rst three months of the
year.  Although  Vestas,  the  biggest  of  the
lot, eked out a slim net profi�t of €16m on
sales of €2.8bn, its chief executive, Henrik
Andersen,  nevertheless  conceded  that
conditions were still “challenging”.

The  struggle  of  windturbine  compa
nies to make money is the result of market
forces blowing in opposite directions. On

the  one  hand,  prices  that  turbines  can
fetch have been coming down. In the past
few  years  Vestas  and  its  competitors
rushed  to  outdo  each  other  by  building
everbigger turbines that off�er evercheap
er  capacity  to  windfarm  developers,  a
group that includes big utilities and priv
ate  infrastructure  investors. On the other
hand,  those  buyers’  appetite  for  new  kit
has been cooled somewhat by the diffi�cul
ty of securing the permits necessary to in
stall it. The average selling price per mega
watt, the industry’s preferred measure, fell
from nearly €1m in the mid2010s to about
€700,000 in 2020.

The  time  between  signing  a  contract
with  windfarm  developers  to  actually
erecting the turbines and getting paid is as
much as three years on average for onshore
projects  and  fi�ve  for  off�shore  ones,  esti
mates  Endri  Lico  of  Wood  Mackenzie,  a
consultancy.  Because  terms  are  mostly
locked  in  during  that  time,  that  exposes
turbinemakers  to  any  market  vagaries.
Lately these have combined into a “perfect
storm”,  in  the  words  of  Mr  Lico:  supply
chain  disruptions,  lack  of  raw  materials
and components, infl�ation, higher interest
rates and geopolitical tensions. 

The race to develop bigger turbines may
come  to  haunt  the  industry  for  a  longer
period, says Thomas Cobet of AlixPartners,
another consultancy. The largest machines
are  not  yet  a  mature  technology.  They
could also prove costly for turbinemakers
to maintain. This, in turn, would hurt the
margins  of  the  manufacturers’  biggest
moneymaker:  service  contracts  in  which
operators  pay  them  a  predetermined  fee
for everything from spare parts to full op
erations programmes.

The  industry  would  also  love  to  avoid
the fate that befell Europe’s solarpanel in
dustry, which lost an early lead to cheaper
statesubsidised  Chinese  rivals.  China’s
turbinemakers are growing quickly—and
profi�tably. The world’s biggest such fi�rm is
now  Goldwind,  which  installed 12.5  giga
watts of capacity in 2022, for the fi�rst time
edging  ahead  of  Vestas,  while  generating

BE RLIN

Why an industry that ought to be
booming isn’t

Gales of creative destruction
Wind-power industry, average operating-profit
margin by supply-chain segment, %

Source: Wood Mackenzie
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“The Goal” is a notable business
book for two reasons. The fi�rst is its

unusual genre. First published in 1984, it
is a management tome dressed up in the
clothes of a thriller. The book, written by
Eliyahu Goldratt and Jeff� Cox, tells the
story of Alex Rogo, a plant manager who
has to overhaul his factory within three
months or face closure. 

To the objection that this is not thrill
ing at all, consider that it could have
been a lot worse (“Alan Key must format a
slide deck by midnight or he won’t get
enough sleep to function properly the
next day”). And Rogo’s eff�orts to reduce
excess inventory and win over Bill Peach,
his harddriving boss, are weirdly enter
taining. In any case readers lapped it up.
“The Goal” sold millions. It has been
reprinted several times. It even got
turned into a graphic novel.

Its second contribution was to pop
ularise thinking about bottlenecks. The
novel was written to get across Goldratt’s
“theory of constraints”, a method for
identifying those resources whose capac
ity does not match the demands placed
on them. (This defi�nition comes from
one of the book’s protagonists—Jonah, a
brilliant, globetrotting business adviser
whose resemblance to a real person
seems unlikely to be coincidental.) 

Bottlenecks are often thought of as
physical constraints. In Rogo’s factory,
for example, the bottlenecks are two
particular machines whose throughput
must be increased in order to ship orders
faster. In recent years the pandemic has
increased awareness of such bottlenecks
in the wider supply chain, whether be
cause of the impact of semiconductor
shortages or the eff�ect of backlogs at
congested ports. 

Policies can be bottlenecks, too. The
pandemic also forced vaccine manufac

turers to ditch normal patterns of work
ing. In “Vaxxers”, a book about their work
to develop the OxfordAstraZeneca co
vid19 jab, Sarah Gilbert and Catherine
Green describe how they did more “at risk”
work, doing things in parallel that would
usually have been done sequentially. That
would have meant wasted work if they had
hit a problem, but also that scientists got
stuff� done much faster than usual. Bill
Peach would have approved.   

People are also bottlenecks. Within
organisations, managers themselves are
frequently the points at which things get
bunged up. That might be because exec
utives simply have too much to do. Esti
mates vary on how many direct reports a
manager should ideally have. But if they
don’t all fi�t in a lift, you almost certainly
have too many. 

It might be their own fault—if they are
micromanagers, say, off�ering up helpful
opinions on everything from font sizes to
offi�ce furniture. It might be because no
one is comfortable making a decision for
fear of being hauled over the coals later by
their own boss. It might be because there

is jockeying and confusion over who has
the right to make a call (an “upward
status disagreement”, if you like jargon; a
“pissing contest”, if you don’t).              

Bottlenecks can stem from good
behaviour as well as bad. Collaboration is
normally celebrated, but it can easily
result in more delays if people’s time is
being soaked up on nonessential tasks.
Similarly, the person who responds to
every message quickly and clears their
inbox every night looks like the very
opposite of a bottleneck, but that de
pends on two things: on what work they
are not doing while they manically check
their email, and on whether those mes
sages are about trivial things. If people
are responding at great speed on matters
of zero importance—especially if they
are high up the ladder and colleagues are
therefore likely to respond to them in
turn—they are probably creating trouble
of some sort. 

Whatever the causes of congestion,
the costs can be material. Daniel Ek, the
boss of Spotify, attributed a recent re
structuring at the musicstreaming
company to the need to make faster
decisions. Consultants at McKinsey have
estimated that about 530,000 days of
managers’ time each year may be wasted
on broken decisionmaking processes at
a typical Fortune 500 company. 

“The Goal” is not the greatest thriller
ever. No one dies. The only real violence
done is to the English language (“It’s not
until I’m busy with my delicious veal
parmesan that my thoughts start to
crystallise”). But it is a lot more readable
than most business books, and it makes
you think about a subject that is relevant
not only to supplychain managers and
operations managers but to bosses every
where. Bottlenecks abound. They just
need to be found. 

An unlikely topic for a thriller is a timeless one for managers

Bartleby The bottleneck bane

an annual net profi�t of around $340m. Al
though the Chinese fi�rms mostly cater to
their home market, in which Western com
panies are not allowed to compete, they are
also eyeing foreign customers, notably in
countries along China’s Belt and Road Ini
tiative of infrastructure projects. 

Amid  rising  SinoWestern  tensions,
and a broader protectionist mood gripping
Washington  and  European  capitals  alike,
Chinese  manufacturers  are  increasingly
unwelcome in America and Europe. Euro
peans in particular, having been burned by
a dependence on cheap Russian gas as war

broke out on their doorstep, do not want to
rely on cheap Chinese turbines, says Harri
et Fox of Ember, one more consultancy. But
if Vestas and other Western turbine com
panies  are  to  do  their  part  in  the  conti
nent’s decarbonisation, they must fi�rst re
turn to profi�tability. 

In  today’s  adverse  market  conditions,
this  may  necessitate  government  action.
In April the EU agreed to make permissions
for new wind farms and related infrastruc
ture easier to obtain, for instance by allow
ing the creation of “renewable acceleration
areas”, where projects may be approved in

one year or less. That is a start. Still, argues
PhucVinh  Nguyen  of  the  Jacques  Delors
Institute,  a  thinktank  in  Paris,  the  EU

needs to do more to reduce the uncertainty
for turbinemakers and windfarm devel
opers—something  that  the  Infl�ation  Re
duction  Act  does  much  better  than
Europe’s  current  rules  do.  This  does  not
necessarily  mean  more  public  money.
Europe  is  actually  held  back  by  a  lack  of
concrete  timelines  for  investments  and
clear regulations. Without them, the fore
cast  for  Western  turbinemakers  will  re
main choppy.  n�
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Indian conglomerates

Not over Reliance

It had all the hallmarks of a comingout
party—or,  more  accurately,  a  coming

outagain one. After being uncharacteristi
cally  absent  from  public  view  for  a  few
years, Mukesh Ambani reemerged at  the
end  of  March  for  the  opening  of  the  Nita
Mukesh Ambani Cultural Centre in Mum
bai’s new business district. It houses three
theatres, a conference hall for trade shows,
as well as a small museum. Plans are afoot
to build an adjoining apartment complex
and shopping mall. The precise cost of the
project is veiled in secrecy, though the fi�g
ure  of  $1bn  has  been  rumoured.  A  single
lift, said to be the world’s largest, with a ca
pacity of 100 people, is thought to have set
the tycoon back $45m. 

The sprawling and opaque endeavour is
an  apt  metaphor  for  Reliance  Group,  the
business empire that has made Mr Ambani
Asia’s  richest  man.  The  conglomerate  re
ported  record  profi�ts  in  the  fi�scal  year  to
March, stealing the limelight from a rival
tycoon, Gautam Adani, whose businesses
are on the defensive after an attack in Janu
ary  by  a shortseller.  Last  year  its  listed
fl�agship,  Reliance  Industries,  accounted
for 21% of the collective revenue of the 30
Indian bluechip fi�rms in Mumbai’s Sensex
index, and 13% of their net profi�ts. With the
beleaguered  Mr  Adani  reining  in  invest
ments, Mr Ambani remains a rare  Indian
industrialist who is keen to build. Reliance
Industries’  capital  spending  grew  from
$10bn  in  fi�scal  2021  to  $14bn  a  year  later.

Last year it spent $18bn, equivalent to 45%
of the Sensex total.

In the sectors where Reliance operates,
it is dominant. Its Jio telephony unit went
from nothing to 439m mobile customers,
or  37%  of  India’s  total,  in  seven  years.  It
gained 1m users in February even as Voda
fone, the erstwhile market leader, lost dou
ble  that  number.  Reliance’s  retailing  arm
has 18,000 stores, up from 12,000 two years
ago,  a  digital  marketplace  and  a  logistics
network.  It  sells  everything  from  gadgets
and groceries  to garments  (many coming
straight  from  numerous  fashion  brands
that  Reliance  has  been  acquiring).  Its  re
newableenergy arm has grand ambitions
in solar power, green hydrogen and other

climatefriendly  businesses.  On  May  2nd
the group spun out Jio Financial Services,
which  could  fast  become  a  force  in  pay
ments  and  consumer  lending  thanks  to
troves of data on Jio’s mobile customers. 

Then there is Reliance’s core business:
petrochemicals.  It  is  less  sexy  than  the
muchtrumpeted neweconomy ventures,
but more lucrative. Last year the group’s re
fi�ning operations produced 56% of its total
revenues and 59% of earnings before inter
est and taxes. Reliance is believed to be the
single  biggest  benefi�ciary  from  India’s
abrupt transformation into a huge import
er of sanctionhit Russian oil and a leading
exporter of refi�ned products. Mr Ambani’s
business  benefi�ts  from  both  ends  of  this
equation, buying cutprice Russian crude
and  selling  the  refi�ned  stuff�  into  global
markets, where prices remain elevated. Ac
cording  to  Jeff�eries,  an  investment  bank,
this adds up to $5 of gross margin to every
barrel of Reliance’s refi�ned oil. The compa
ny says that “As part of overall crude sourc
ing strategy, Reliance is always in the mar
ket to source arbitrage barrels.” 

Yet Reliance’s ambitions have a fl�ipside.
It  makes  relatively  little  money  from  its
operations. Though its return on capital is
higher than for the Sensex as a whole, it has
not exceeded 10% since 2007 (see chart 1).
Last year it was 5%. Yearonyear revenue
growth  slowed  in  each  of  the  past  three
quarters. Debts are up (see chart 2), having
dropped  in  2021  after  capital  injections
from foreign tech giants such as Alphabet
and  Meta,  and  sovereignwealth  funds,
which all saw teaming up with a local titan
as a way to partake in India’s rise. Net debt
trebled in the last fi�nancial year, relative to
the one before.

In  the  12  months  to  March  Reliance
Industries’  market  value  fell  by  18%  in
dollar terms, or $43bn. Among big Indian
fi�rms, only Mr Adani’s battered businesses
and two IT giants caught up in the global
tech  crunch,  Infosys  and  TCS,  did  worse.
Reliance  has  since  clawed  back  some  of
that.  But  it  will  take  more  than  a  snazzy
cultural centre to impress investors.  n�

MUMBAI

Mukesh Ambani and his business empire are once again the talk of India Inc

The Ambani premium

Source: Bloomberg
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The disunited states 

Living in California,  as  Schumpeter  does,  you  would  think
licence plates called it the Red Tape State, not the golden one.

Last August it led the world in announcing a ban on new gasoline
fuelled cars by 2035. In December its petrol prices soared higher
than anywhere else in America, leading to an onerous cap on re
fi�ners’ profi�t margins. Early this year you could barely fi�nd an egg
to fry, partly because of an animalwelfare measure from 2018 that
keeps eggs off� its shop shelves if they are laid in cages.

California has the privilege of being a colossal market irresist
ible to manufacturers, so some of its rules become standards well
beyond its borders. But it is not unique in wanting to go its own
way.  Across  America,  a  mishmash  of  regulations  from  state  to
state diff�er on everything from how to manufacture lifts and how
to produce liquor to how to run a bank. In theory that is all well
and good. Regulatory experimentation can be healthy. In practice
it creates a minefi�eld. Every American state border is festooned
with so much red tape that it costs businesses an arm and a leg. 

For a columnist from Britain, this is strange. Having grown so
accustomed to hearing about the shortcomings of the European
Union’s single market, it is a shock to realise that America’s inter
state equivalent is no paradise, despite being bigger, constitution
ally protected and far more rooted in history than the EU’s. 

And if anything, it is in danger of fraying further. A combina
tion of local oneparty supermajorities, populism and the culture
wars are making states—led by chestthumping attorneysgener
al—only too eager to get into the ring with business. Companies
have long feared the Democratic sucker punch. Now Republicans
are  threatening  business,  too,  their  freemarket  instincts  over
taken by their desire to assert state interests over federal regulato
ry authority. This political polarisation raises two big questions.
Does it aff�ect the ability of American fi�rms to do business at home?
And what are they doing about it? 

Companies face several challenges. The fi�rst is legal, exempli
fi�ed by moves to ban abortions. Take Walgreens, America’s sec
ondbiggest  pharmacy  chain,  which  this  year  found  itself  in  a
Catch22. In February it received a letter from 20 Republican attor
neysgeneral warning it that it might be breaking federal and state
laws if it mailed mifepristone, an abortion pill, to their states. It

then made the seemingly unobjectionable point that it would only
supply the medication to states where it was legally permissible.
In  response,  California’s  Democratic  governor,  Gavin  Newsom,
scuttled a state contract with Walgreens and threatened a boycott.
Walgreens’ rivals, such as CVS, wisely kept quiet. Yet they, too, may
fi�nd themselves in a similar legal quagmire if the issue becomes
politicised even further. 

The second headache is cultural. Among blue states, California
has passed laws (later struck down in court) encouraging racial di
versity  on  company  boards.  Among  Republicanleaning  states,
Florida, via the “Stop WOKE Act”, has sought to outlaw discrimina
tion  by  race,  even  in  pursuit  of  diversity,  equity  and  inclusion.
Such inconsistencies make it hard for fi�rms to apply a onesize
fi�tsall policy. Diff�erent state governments have diff�erent views as
to what kinds of diversity ought to be promoted. This month 19
Republican  attorneysgeneral  attacked  JPMorgan  Chase,  Ameri
ca’s biggest bank, for a “double standard” on inclusiveness. They
noted that the lender had affi�rmed its “unwavering commitment”
to LGBT+ Americans. The same commitment had not been extend
ed to religious or conservative groups, they said.

The third pitfall has to do with greenery. According to Ropes &
Gray, a law fi�rm that tracks environmental, social and governance
(ESG) legislation, states are introducing contradictory regulations
about oil, gas and coal investments. In 2021 Maine, a blue state, got
the  ball  rolling  with  legislation  prohibiting  its  public  pension
fund  from  investing  in  big  fossilfuel  producers,  and  set  out  a
timetable for divestment. The same year Texas banned state funds
from having relationships with fi�nancial fi�rms that boycott ener
gy  companies.  More  than  a  dozen  blue  and  red  states  have  fol
lowed their respective leads. These initiatives are linked to Demo
cratic support for ESG and Republican hostility to anything that
smacks  of  “nonpecuniary”  investment  considerations.  Com
pounding the problem, says Joshua Lichtenstein of Ropes & Gray,
is that doing business in the EU may require sustainability report
ing, which is anathema in parts of America.

Firms may be accused of sleepwalking into their predicament.
During Donald Trump’s presidency they stuck their necks out on
hotbutton issues, for instance opposing North Carolina’s “bath
room bill” that would bar transgender women from ladies’ toilets.
They embraced ESGinfused stakeholder capitalism, hoping to at
tract consumers and workers. Then came the “wokelash”. Florida’s
war on Disney, after the fi�rm opposed a bill barring talk of sexual
and gender identity in some primaryschool year groups, marked
“a fork in the road”, says Maggie Mick of MultiState, a consultancy. 

Since then, companies have had a rethink. One way they have
done so is by making political donations more bipartisan. Anoth
er is to go quiet on their climate commitments, a tactic known as
“greenhushing”. Equally quietly, some asset managers are lobby
ing state governments to reverse their ESG prohibitions. As yet, no
one is throwing in the towel on the United States. 

From Brexit to Texit 
Craig  Parsons  of  the  University  of  Oregon  notes  that,  for  all  its
frailties, America’s single market has some resounding strengths,
such as use of a common language and a shared culture. That heri
tage  is delicate,  though, especially  in the context of  the culture
wars and political schisms. If the trend of state supermajorities
persists after the 2024 elections, things could get worse. America
should be careful. Its coasttocoast marketplace is far too impor
tant to take for granted. Take that on trust from a Brit.  n�

Schumpeter 

Populism and polarisation are fraying America’s business-friendly single market

012



63The Economist May 20th 2023Finance & economics

Banking shrinks 

Leviathan swells

There exists a centuriesold and fath
omsdeep  relationship  between  fi�

nance  and  the  state.  The  great  banking
houses,  such  as  the  Medicis  of  Florence,
were lenders of last resort to rulers at risk
of  being  overthrown.  Financiers  had  to
avoid backing losers, who would be unable
to repay debts. Now it is banks that threat
en  to  bring  down  the  state;  a  switch  that
has led to more and more oversight from
offi�cial  organs.  Things  shifted  sharply  a
century ago, with intervention in the De
pression.  The  global  fi�nancial  crisis  of
200709 reinforced the trend. Recent tur
moil has pushed the banking system fur
ther along the path to state control. 

On May 11th the Federal Deposit Insur
ance Corporation, an American regulator,
revealed that the country’s big banks face a
bill of $16bn for losses associated with the
failures  of  Silicon  Valley  Bank  (svb)  and
Signature Bank. They will probably have to
kick in even more to cover the fall of First
Republic, another lender. In America, Brit
ain  and  Europe,  offi�cials  are  debating  if
they  should  off�er  more  generous  protec

tion for bank deposits. Such moves are just
the  latest  evidence  of  the  diminution  of
banks’  power  and  the  increase  in  that  of
the state. Over the past few months, in ar
eas from deposit insurance to emergency
lending to regulation of asset quality, Le
viathan has grown ever more dominant. 

Bankers and regulators are well aware
that changes  introduced in a  time of  tur
moil have a habit of sticking around. An
drew Haldane, formerly of the Bank of Eng
land, has compared the safetynet provid
ed  to  banks  to  “overstretched  elastic”.
Once infl�ated, it never quite shrinks back
to size. Moreover, potential future expan

sions in the state’s remit—possibly includ
ing much tighter rules on collateral or an
unintended  shift  to  a  socalled  narrow
banking  system—can  now  be  glimpsed.
How much further will the state expand?

To  understand  the  dynamic  at  play,
start with deposit insurance—which Presi
dent  Franklin  Roosevelt  is  often  credited
with  inventing.  In  fact,  he  resisted  the
measure’s  introduction  in 1934,  fearing  it
would  “lead  to  laxity  in  bank  manage
ment”, since an insured depositor need not
worry about safety. Although other coun
tries, fearing the same, were slow to intro
duce  such  insurance,  it  nevertheless
spread, typically introduced at times of cri
sis. This spring American regulators went
further than ever: retrospectively protect
ing depositors in svb, Signature Bank and,
in  eff�ect,  First  Republic.  The  president,
treasury  secretary  and  chairman  of  the
Federal Reserve have all more or less said
that all deposits in banks are safe.

Emergency  lending  is  the  next  area
where  the  state’s  role  is  growing.  Banks
need a lender of last resort because they are
inherently unstable. Deposits are redeem
able on demand; loans are longterm. Thus
no  institution  will  have  money  to  hand
when depositors clamour for it en masse.
Walter  Bagehot,  a  former  editor  of  The
Economist, is credited with advising that, to
avoid a crisis, central bankers should lend
freely  to  solvent  institutions,  secured  by
good collateral and at a penalty rate of in
terest. The Fed’s recently introduced “bank

NEW  YORK

The global fi�nancial system is moving ever closer towards state control

→� Also in this section

65 After a debtceiling disaster

66 Is China’s recovery about to stall?

66 Farewell to a scandalridden relic

67 Buttonwood: Investing in AI

68 Free exchange: Robert Lucas

012



64 The Economist May 20th 2023Finance & economics 

term  funding  programme”  discards  this
dictum.  It  values  longterm  securities  at
par even when the market has heavily dis
counted  them,  and  imposes  hardly  any
penalty above the market rate of interest. 

The bigger the backstop, the more rea
son  the  government  has  to  dictate  what
risks banks may take. Therein lies the third
source of creeping state control: regulation
of asset quality. Banks everywhere are sub
ject  to  rules  that  restrict  the  riskiness  of
their assets and govern how much capital
they must hold. The real risk comes when
policy  preferences  interfere  with  lending
rules. In America this already happens in
the mortgage market, which is dominated
by  two  governmentbacked  enterprises:
Fannie Mae and Freddie Mac. Together the
two  institutions  now  underwrite  credit
risk for more than half of mortgages. Their
guarantees  enable  the  30year  fi�xedrate,
prepayable  mortgages  Americans  have
come to expect. They also help explain why
America’s fi�nancial system bears more in
terestrate risk than Europe’s, where fl�oat
ingrate mortgages are common.

On the house
Since  Fannie  and  Freddie  take  on  credit
risk  themselves,  they  charge  mortgage
originators  “points”  (as  in  percentage
points), which vary with a borrower’s cred
it  score  and  the  loantovalue  ratio  on  a
property.  The  system  is  arbitrary  for  bor
rowers, with those on the wrong side of di
viding  lines  hammered.  And  sometimes
the arbitrariness is fi�ddled with for reasons
other than perceived risk. On May 1st new
rules  were  put  in  place  by  the  Federal
Housing Finance Agency, raising the cost
for highscore borrowers and cutting it for
their lowscore peers. The ambition was to
make  it  easier  for  poor  people  to  buy  a
home. Quite apart from the fact that easier
credit  does  little,  in  aggregate,  to  make
housing aff�ordable, the government has in
eff�ect  mandated  that  these  institutions
should  not  be  properly  compensated  for
the risk they take on. 

More of the banking system is coming
to look like housing fi�nance. After the glo
bal  fi�nancial  crisis,  regulators  hugely  in
creased the stringency of rules governing
bank  balancesheets.  Diff�erent  assets  at
tract diff�erent riskweights, meaning that
what a bank chooses to invest in aff�ects its
overall  minimumcapital  requirements.
Like  any  attempt  to  categorise  complex
things,  these  riskweights  will  often  be
wrong.  The  loanbook  of  First  Republic,
which collapsed on May 1st, carried mort
gages for the rich that had little credit risk,
yet  the  rules  assigned  them  a  high  risk
weight.  Probably  for  this  reason,  regula
tors  promised  to  share  credit  losses  with
JPMorgan Chase as part of its purchase of
the loans, resulting in a lower riskweight.
It is not that anyone expects large losses.

Such a world would bring its own pro
blems. Deposits are not useful sitting idle.
The benefi�ts of linking savers, who prefer
safety and liquidity, with borrowers, who
like fl�exibility and security, are big. Joseph
Schumpeter,  an  economist,  wrote  in  the
1930s that it was “one of the most charac
teristic features of the fi�nancial side of the
capitalist evolution to ‘mobilise’ all, even
the longest maturities”, so that they are fi�
nanced by shortterm borrowing. “This is
not mere technique. This is part of the core
of the capitalist process.” Banks liberate in
vestment—an engine of Schumpeter’s cre
ative destruction—from the “voluntary ab
stinence routine of the savers”.

An  alternative  path  might  be  to  con
clude  that  in  a  world  of  superfast  bank
runs, like the scramble that brought down
svb,  emergency  support  from  central
banks needs to become more common. Sir
Paul Tucker, formerly of the Bank of Eng
land,  who  helped  write  rules  introduced
after the fi�nancial crisis, recently told the
Financial Times that  banks  should  stand
ready to off�er the central bank enough col
lateral  to  fund  emergency  loans  covering
all their deposits, such that they could sur
vive  a  total  run.  This  would  bring  into
sharp relief another method by which the
state  controls  banks:  the  list  of  assets  it
deems to be eligible as collateral for emer
gency loans. Banks would be able to use de
posit fi�nancing only to hold assets that car
ried a government stamp of approval. 

Whichever path is chosen, the world is
moving towards a bigger role for the gov
ernment and a smaller one for private ac
tors—a fact that should alarm anyone who
values the role of the private sector in judg
ing risk. In China and Vietnam state sanc
tioning  of  credit  creation  is  explicit.  The
largest  banks  are  majorityowned  by  the
government, and state  lenders are bound
to  prop  up  sclerotic  state  enterprises  or
turbocharge  growth  when  governments
deem fi�t. It is getting harder to spot the dif
ferences  between  the  Chinese  system  of
explicit  direction  of  lending  and  the  “so
cial  contract”  of  the  Western  system,  in
which there is massive state underwriting
of risks and a mass of regulation foisted on
banks in return, so that they do not abuse
the insurance they have been granted. 

What is more, the seeds of many bank
ing crises have been laid by misguided gov
ernment intervention in banking, particu
larly by those moves that skew incentives
or the pricing of risk, warns Gary Cohn, for
merly  secondincommand  at  Goldman
Sachs, a bank. It might be easier to sleep at
night knowing that, at present, the govern
ment has all but promised to protect all de
posits, has lent generously to banks cling
ing  on  and  has  infused  the  system  with
funds through its windup operations. But
this is precisely the kind of action that will
cause sleepless nights in future.  n�
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The government just had to circumvent its
own misfi�ring rule.

Where  next  for  state  intervention?  In
addition to expanding deposit  insurance,
the likely response of regulators to the re
cent turmoil will be to tighten rules on in
terestrate  risk.  Today’s  regulations  allow
banks  to  count  the  par  value  of  govern
ment bonds of any duration as topquality
liquidity (ie, funds that are accessible in a
crisis). As so many banks have learned in
recent months, these bonds fall sharply in
value when rates rise. The safest assets are
both  governmentissued  and  shortterm.
Yet  the  more  supersafe  shortterm  gov
ernment securities banks are instructed to
hold,  the  more  the  industry  would  move
away  from  its  basic  principle:  that  the
point  of  banking  is  to  transform  short
term deposits into longterm assets.

To  some,  this  would  be  a  good  thing.
Narrow banking, in which institutions are
required to hold suffi�cient liquid assets to
back all their deposits, was fi�rst proposed
in 1933 as the “Chicago Plan”, after the dev
astation of  the Depression. Already some
parts of the system look narrowish. In 2013
moneymarket funds were given access to
the Federal Reserve’s reverserepo facility,
in which they receive securities overnight
in  exchange  for  cash—a  facility  that  was
expanded  during  the  covid19  pandemic.
In eff�ect, Americans can park cash in mon
eymarket funds, which in turn park it di
rectly at the Fed, circumventing the bank
ing  system  altogether.  Moneymarket
funds  have  been  on  the  receiving  end  of
some $435bn in infl�ows since svb failed, a
cashfl�ow  that  is  helping  destabilise
banks.  Another  way  in  which  the  system
could become more narrow is if the Fed or
other important central banks launch cen
tral bank digital currencies, which operate
as alternatives to bank accounts.
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Budgetary dysfunction

Magical realism

America is once again in the throes of a
debtceiling crisis. If Congress and the

White  House  do  not  come  to  a  deal,  the
government may run out of cash and be on
the brink of a sovereign default in less than
a  fortnight.  Most  investors  expect  a  last
minute compromise, as during past crises.
So does President Joe Biden. Yet positions
on each side of the aisle look entrenched:
Republicans  want  big  spending  cuts;
Democrats  are  resisting.  Thus  the  White
House  must  also  consider  its  breakglass
options.  If  there  is  no  agreement,  what
would Mr Biden do?

There  are  two  broad  kinds  of  work
arounds  that  the  Biden  administration
could  use  to  manage  the  fallout  from  a
debtceiling  disaster.  One  is  magical,  the
other messy and neither appealing.

Both  would  render  the  debt  ceiling
moot—at least in theory. An idea that has
captured the imagination of many wonks,
owing  to  its  novelty,  is  a  trilliondollar
coin. The Treasury can mint commemora
tive coins of any denomination. The sug
gestion, fi�rst advanced on a fi�nancial blog
in 2010, is that it should mint a very valu
able  coin,  deposit  it  in  the  government’s
account at the Federal Reserve and draw on
it to pay for everything from military sala
ries to scientifi�c research. The government
would no longer need borrowing approval
from Congress. Indeed, it would no longer
need to borrow from public markets.

Another  idea  is  that  the  White  House
could  deploy  the 14th  amendment  of  the

constitution, which states that the validity
of American government debt “shall not be
questioned”.  The  Biden  administration
could  issue  an  executive  order  citing  the
14th and directing the Treasury to resume
issuing bonds. So long as it were upheld in
court,  the  White  House  would,  in  eff�ect,
have branded the debt ceiling as unconsti
tutional, giving itself a free hand.

A fi�nal magical solution would involve
fi�nancial  engineering.  The  debt  ceiling
specifi�cally targets the face value of debt.
At current yields, the Treasury can borrow
money  for  two  years  at  an  annual  rate  of
about 4%. But what if it off�ered bonds with
coupons of, say, 100%? In this case it could
issue  a  bond  with  a  face  value  roughly
1/25th  that  of  a  bond  with  a  4%  yield  but
raise  the  same  amount  from  investors
(who  would  pay  a  giant  premium  to  the
face value, bringing the bond’s true yield in
line with the market rate). As the Treasury
rolled  over  existing  debts  into  highcou
pon,  low  facevalue  bonds,  it  would  ac
quire plenty of room under the debt ceil
ing, allowing it to resume borrowing.

These  magical  workarounds  are  all
clever. Yet they also share the same basic
defects. They are, to varying degrees, ruses
and loopholes that do not seem befi�tting of
American government bonds, the world’s
most important fi�nancial asset. It would be
unsettling  to  think  that  Treasuries—a
benchmark for interest rates and a haven
for  investors  the  world  over—could  be
underpinned  by  a  commemorative  coin.

Janet  Yellen,  the  treasury  secretary,  has
dismissed the option as a “gimmick”.

Although  gimmickry  would  be  better
than  the  American  government  reneging
on its debts, there is another objection to
such  magical  solutions:  each  would  be
subject  to  legal  challenge,  sowing  uncer
tainty in markets. Some experts think the
administration  could  win  a  14thamend
ment case. But that is far from certain in a
Supreme Court with a conservative major
ity. Legal proceedings could extend beyond
the moment, perhaps early in June, when
the government runs out of money. Stuck
in litigation, the magical solutions would
struggle to prevent market freakouts.

This would leave America with a messi
er, more painful workaround: the prioriti
sation  of  payments.  The  Treasury  would
set  aside  cash  from  its  tax  revenues  to
make  interest  payments.  With  whatever
money is left over, it could meet some of its
other  obligations.  Analysts  at  the  Brook
ings  Institution,  a  thinktank,  estimate
that the result would be a cut of onequar
ter  in  the  government’s  noninterest  ex
penditures,  which  would  represent  a  re
markably  harsh  dose  of  austerity.  If  the
government were to aim for one additional
layer  of  prioritisation—making  socialse
curity payments to pensioners, plus cover
ing interest on bonds—it would have to cut
other expenditures by about onethird.

Offi�cials  at  the  Fed  and  the  Treasury
have already begun to plan for prioritisa
tion, having drafted a blueprint during the
debtceiling crisis in 2011. Even so, Treasu
ry  offi�cials  privately  admit  they  are  not
confi�dent prioritisation would function as
intended. For the scheme to work, the gov
ernment  would  have  to  continue  to  con
duct regular bond sales, using the proceeds
to  pay  off�  the  principal  from  maturing
bonds. This would require dealers to show
up  as  frequently  as  four  times  a  week  to
Treasury  auctions,  sometimes  with  bil
lions  of  dollars  on  the  line,  and  to  play
their  part  in  the  prioritisation  tapdance.
What happens if they balk and deem that
the environment is simply too uncertain?

The politics would also be treacherous.
Putting  bondholders  ahead  of  civil  ser
vants, pensioners and soldiers “might not
prove  to  be  sustainable”,  as  Bill  Dudley,
then president of the New York Fed, drily
noted during a planning discussion in 2011.

Despite all the evident fl�aws, prioritisa
tion will almost certainly be the initial fall
back if Congress does not lift the debt ceil
ing  in  time.  “A  few  days  of  prioritisation
may be what is needed to get both sides to
blink,”  says  Daleep  Singh,  a  former  eco
nomic  adviser  to  the  Biden  administra
tion.  “It  would  have  big  costs  and  that
would  hopefully  crystallise  minds  in  dc,
provoking a deal.” Whatever the outcome,
one conclusion is clear:  this  is no way to
manage the world’s biggest economy.  n�

WASHINGTON, DC

America plans for the day after a debt-ceiling disaster 
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Interest rates

The end of LIBOR

Like slide rules and  martini  lunches,
the  London  interbank  off�ered  rate  (li-

bor)  was  once  a  fi�ne  idea.  In  1969  Iran’s
central  bank  was  looking  for  an  $80m
loan—at the time a hefty ticket for a high
risk country without the foreignexchange
reserves to cover it. So Minos Zombanakis,
their banker, clubbed together a syndicate
of banks which would each lend some of
the  money.  But  what  interest  rate  to
charge? Infl�ation was rising and rates were
volatile; no bank wanted to lend at a fi�xed
rate in case that left them out of pocket.

Zombanakis’s solution was libor. Eve
ry interest period, each bank would report
its cost of borrowing. The average of these,
plus a spread for profi�t, would be the loan’s
interest rate. If the lenders’ costs rose from
period  to  period,  so  would  their  income.
The idea took off�—and with it, the market
for  syndicated  loans.  By 1982  this  market
was worth $46bn and mostly pegged to li-

bor.  Derivatives,  home  loans  and  credit
cards followed. By 2012 libor set the rates
for  contracts  governing  some  $550trn,
more than seven times global gdp. Yet ever
since then libor has been on the decline.
Next month its fi�nal few fi�xings, for dollar
lending, will be switched off� for good. 

Its  downfall  was  triggered  by  scandal:
in 2012, it emerged that banks, brokers and
traders had spent years manipulating the
benchmark for profi�ts. This prompted re
cordbreaking  fi�nes,  arrests  and  a  loss  of
faith in the world’s most important num
ber. But a deeper reason for libor’s demise
is that today’s fi�nancial system makes the
benchmark  look  as  dated  as  the  cigar
smoke and mahogany panels that attended
its birth. During the global fi�nancial crisis
of  200709  the  interbanklending  market
that  libor was  meant  to  measure  all  but
evaporated. It never returned to anything
like  its  former  depth  as  banks  looked  to
more  reliable  funding  sources.  And  so  in
2017 regulators fi�nally called time, warning
fi�rms to prepare for libor’s cessation.

The  benchmarks  replacing  libor are
more suited to 21stcentury fi�nance. With
one  for  each  of  libor’s  fi�ve  currencies,
they  are  something  of  an  alphabet  soup.
There  is  the  secured  overnight  fi�nancing
rate (sofr) for the dollar, the sterling over
night index average (sonia) for the pound,
the Tokyo overnight average rate  (tonar)
for  the  yen,  the  Swiss  average  rate  over
night (saron) for the Swiss franc and the
euro shortterm rate (€str) for the euro.

Farewell to a scandal-ridden relic

Post-covid economics

Confi�dence trap

China’s youth represent just a sliver of
the  country’s  workingage  population

and  an  even  narrower  share  of  its  work
force. Many of those aged 16 to 24, after all,
are still in school or university and there
fore  not  seeking  employment.  In  recent
years, their job prospects have nonetheless
compelled attention and raised alarm. Last
month,  overall  unemployment  in  China
fell from 5.3% to 5.2%, according to fi�gures
released  on  May 16th.  This  improvement
was overshadowed by a rise in youth un
employment to 20.4%, the highest record
ed since the data began 2018.

The enormous attention paid to issues
like youth unemployment is a symptom of
China’s emerging “confi�dence trap”, argue
Xiangrong Yu of Citigroup, a bank, and his
colleagues. Even as the country’s economic
recovery largely surpassed expectations in
the fi�rst three months of the year, investors
seemed to focus on its “weak links”. These
included lacklustre imports, soft infl�ation,
the failure of manufacturing to match the
strength  in  services—and  jobless  young
sters.  Foreign  investors  have  soured  on
China as geopolitical tensions have risen:
on May 17th the yuan slid past seven to the
dollar. But “pessimism is also signifi�cantly
prevalent and persistent on the domestic
side”, the Citigroup economists note.

It  is  evident  in  China’s  stockmarkets,
which have given up many of  their gains
from the initial reopening rally. And pleas
ant  surprises  in  the  economic  data  have

barely registered in eeyorish fi�xedincome
markets: government bond yields are only
a bit higher than they were in the depths of
the covid19 pandemic. Although consum
er  confi�dence  looks  healthier  than  last
year, it remains far below levels in 2019.

China’s  uneven  recovery  has  so  far
failed to lift the mood. The danger now is
that the mood will sink China’s recovery. In
April, for example, credit grew surprisingly
slowly.  Retail  sales,  though  strong  com
pared with April last year, when Shanghai
and  other  big  cities  entered  lockdowns,
were  weak  compared  with  professional
forecasts (see chart). Industrial production
also fell short of analysts’ expectations.

Investment by stateowned enterprises
was  reasonably  strong,  but  spending  by
private enterprises was only 0.4% higher
in April than a year earlier, according to Ox
ford Economics, a research fi�rm. Part of the
explanation for this disappointing growth
can be found in China’s property market,
where a nascent recovery now appears to
be  in  doubt.  At  the  urging  of  the  govern
ment,  developers  have  prioritised  com
pleting unfi�nished building projects, rath
er  than  investing  in  new  ones.  Housing
starts fell by more than 20%, even as com
pleted fl�oorspace grew by almost 19%.

The  weakness  in  the  property  market
has prompted some economists to reduce
their growth forecasts for the year. Ting Lu
of  Nomura,  a  bank,  cut  his  fi�gure  from
5.9%  to  5.5%,  for  example.  “The  recovery
has  stalled,”  he  explained,  “due  partly  to
Beijing’s  inability  to  boost  confi�dence
among consumers and business investors.
As disappointment kicks in, we see a rising
risk of a downward spiral.”

China could seek to revive the recovery
and confi�dence by easing monetary policy
more forcefully. Infl�ation fell to only 0.1%
in April, leaving plenty of room for stimu
lus. But since China’s offi�cial growth target
for  this  year  is  only  5%,  the  government
may not rush to the rescue. Foreign inves
tors  and  Chinese  consumers  do  not  have
great  faith  in  China’s  recovery  this  year.
The  government’s  unambitious  growth
target,  set  in  March,  suggests  it  does  not
have great confi�dence either.  n�

HONG KONG

Is China’s recovery about to stall?

Falling short
China, April 2023, % increase on a year earlier

Sources: Bloomberg; national statistics *January-April
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What  they all have  in common is  that
they  measure  borrowing  costs  on  large
numbers  of  actual  transactions,  rather
than  trusting  confl�icted  bankers  to  reply
honestly  to  a  subjective  survey.  Two  of
them—sofr and  saron—report  rates  in
the repo market (for secured loans collater
alised  by  government  bonds)  rather  than
for bank deposits. This refl�ects the fi�nan
cial  system’s  shift  from  bank  lending  to
disintermediated, marketbased fi�nance.

In  theory,  then,  libor’s  alternatives
make  more  sense.  In  practice,  adopting
them has been a long and rather tortuous

slog.  Dixit  Joshi,  formerly  treasurer  at
Deutsche  Bank,  a  German  institution,
compared its complexity unfavourably to
that of Britain’s exit from the European Un
ion. Contracts on hundreds of trillions of
dollars, plus the computing infrastructure
used to trade and monitor them, had to be
renegotiated for a situation many had nev
er envisaged. For dollarlibor, this meant
extending  the  original  cutoff�  date  from
the end of 2021 (when fi�xings for other cur
rencies ceased) to this coming June.

Even now, some $74trn of contracts use
dollarlibor and expire after the deadline.

There will be no more extensions. Ameri
ca’s Congress has passed a bill allowing the
Federal  Reserve  to  intervene  in  contracts
and switch them from libor to sofr if they
lack alternatives. (The contracts’ counter
parties  can  prevent  this  if  they  agree.)
Zombanakis  himself,  now  dead,  would
have been unlikely to object. “We took it for
granted that gentlemen wouldn’t try to ma
nipulate things  like that,” he told Bloom
berg journalists in 2016, referring to the li-

bor scandal.  “But  as  the  market  was  get
ting  bigger,  you  couldn’t  trust  it…There’s
just too much money involved.”  n�

It has been a torrid 18 months for
investors who bet on tech. SoftBank, a

Japanese investment fi�rm that epito
mised the 2010s boom in venture capital
for companies with rapidgrowth ambi
tions, is still smarting from the shift to a
world of higher interest rates and lower
corporate valuations. But there is one
area in which the fi�rm, run by Son Ma
sayoshi, its charismatic founder, wants
to peek above the parapet: investments
in artifi�cial intelligence (ai).

The advances of generativeai plat
forms, such as Chatgpt, have left just
about every investor discussing what to
make of the incipient industry, and
which fi�rms it might upturn. Mr Son sees
parallels with the early period of the
internet. Generative ai could provide a
new pipeline of initial public off�erings—
and the foundation for the next gener
ation of megacap tech fi�rms. 

Investors face two questions. The fi�rst
is which frontier technologies will make
market leaders a fortune. That is diffi�cult
enough. The second, establishing wheth
er the value will accrue to upstarts
backed by venture capital or existing
technology giants, is at least as tricky.
Nobody knows if it is better to have the
best chatbot or plenty of customers—
having a head start in a whizzy new tech
is not the same as being able to make
money from it. Indeed, lots of the value
of revolutionary innovation is often
captured by existing giants. 

Alphabet, Amazon and Meta are three
of the seven largest listed companies in
America, worth a combined $3.4trn.
They were founded between 1994 and
2004, emerging at a time when internet
technology was new and people were
spending an increasing amount of time
online. Alibaba, a Chinese ecommerce
giant, is another similar example (Soft

Bank’s early $20m stake in the company
helped cement Mr Son’s reputation as an
investor). Spotting tech trends, and devel
oping the best platforms, generated a
gargantuan amount of value for early and
even notsoearly investors. Legacy fi�rms
struggled to jump on the bandwagon. 

Will the story be the same this time
around? The insights of Clayton Christen
sen, a management guru who pioneered a
theory of innovation just as the internet
giants were bursting onto the scene, can
provide a useful guide. Christensen noted
that smaller companies often gain traction
in lowend markets and entirely new ones,
which the largest incumbents eschew. The
incumbents focus on deploying new
technology for their existing customers
and lines of business. They are not in
competent or ignorant of technological
progress. Instead, they follow the seem
ingly correct path from a profi�tmaximis
ing perspective—until it is too late and
they are fatally undermined. 

Investors like Mr Son, excited about the
future of startups that focus on ai, are
implicitly presuming that a period of

disruptive innovation is under way. But
most of the recent excitement about
generativeai platforms has focused on
their potential as a new technology to be
deployed, not as companies which could
open up brand new markets. In the case
of other recent technological innova
tions, incumbents have won the day.
Elad Gil, a venture capitalist, has noted
that the value of previous advances in
machine learning, the broader category
of which generative ai is a part, have
accrued almost entirely to incumbents.
The early internet startups have bene
fi�ted, as have Microsoft and chip fi�rms
like Nvidia and Micron. The earlier stag
es of machine learning produced no
listed fi�rms that might be considered the
Amazon or Google of their niche. 

Christensen’s insights make clear that
revolutionary innovation does not al
ways end up being revolutionary in
business terms. Yet existing tech fi�rms
are now spending enormous sums on ai,
suggesting they should be wellplaced if
the tech does turn out to revolutionise
business. It is possible an investment in
a broad index fund tracking existing
listed tech fi�rms will end up outperform
ing the equivalent investment in private,
strictly aifocused startups. 

Theories about why innovation is
sometimes disruptive and sometimes
not are more often discussed by students
of business and management than stock
pickers. But the diff�erence between the
two possibilities is crucial in assessing
whether the next generation of listed
tech companies, with market capitalisa
tions in the hundreds of billions of dol
lars, is to be found among private ai

fi�rms. As things stand, it looks more
likely that the market value of the tech
nology will end up as a new string to the
bow of already giant tech fi�rms.

Machine earningButtonwood

How to invest in artifi�cial intelligence: private startups or public markets?
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A wonderful ride

Economics is full of  equations  named  after  their  inventor.
Robert Lucas, who died on May 15th aged 85, was diff�erent. His

name graces something edgier: a “critique”. When he presented an
early version, a young economist despaired: “You just explained
why everything I’ve done in the last few years is worthless.”

The Lucas critique can be explained with the help of an analo
gy—one he off�ered to students graduating from the University of
Chicago, where he spent many years as both a student and profes
sor. Imagine a fairground that sells tokens at the entrance for the
rides  inside,  all  of  which  are  independently  run.  Suppose  the
cashier abruptly doubles  the number of  tokens per dollar. Fair
goers, fl�ush with tokens, will fl�ock to the rollercoaster, fun house
and other attractions. Some ride operators will assume their rides
are  more  popular  than  they  thought.  They  might  even  extend
workers’ hours in order to handle the additional custom.

A  statistically  minded  economist  looking  at  the  park’s  data
might  conclude  that  an  increase  in  the  token  supply  leads  to
heightened  activity  and  employment.  They  might  even  advise
other fairgrounds to try the same trick. But of course this “policy”
only works because rideoperators do not anticipate it. As they re
alise what is going on, they will raise the number of tokens they re
quire per ride. Prices will rise and activity will return to normal.

Lucas had been one of those statistically minded economists,
busy  documenting  relationships  between  higher  infl�ation  and
stronger employment in the giant fairground that is the American
economy. Yet his critique showed that these relationships would
crumble if policymakers acted on them. They were based on be
haviour that would change if policy sought to exploit them. They
could be tested but not tried. It was his most infl�uential paper.

He  was  not  particularly  proud  of  it.  A  critique  by  defi�nition
does not “fully engage the vanity of its author”, he noted. He and
his intellectual comrades worked hard to give economists some
thing more positive: less crumbly foundations to build on. Econo
mists, he believed, “are basically storytellers, creators of makebe
lieve economic systems”. So he and his colleagues built a fantasti
cal new world for wonks to explore.

Lucas had been thinking hard about “dynamics”, or how some
thing like work eff�ort evolves over time, and how views of the fu

ture aff�ect it today. He thought of his parents: his father welding in
Seattle  shipyards;  his  mother  painting  adverts  in  “pure  white,
glossy black and elegant greys”. Both worked extra hard during the
war, because they expected wages to be lower when it was over.

How  do  people  arrive  at  these  views  of  the  future?  In  early
work, Lucas assumed fi�rms would expect prices to stay much the
same. That assumption allowed him to predict industry’s capital
spending. But investments would predictably change future pric
es. The price expectations in the model were at odds with the price
predictions of the model. To Lucas this seemed inconsistent. 

Instead, Lucas adopted the “rational expectations hypothesis”.
He assumed the actors in his models would expect what the model
itself predicted. If an economist can foresee that extra tokens will
raise ride prices, then operators should expect the same.

“Rational  expectations”  were  not  the  same  as  fl�awless  fore
sight. The future was uncertain. Thus Lucas assumed markets ex
isted for present, future and merely possible goods, allowing peo
ple to strike deals over contingencies. He borrowed the framework
from other theorists. But his own life provided the best example.
His exwife had planned for the contingency that he might one day
win the Nobel prize. Their divorce agreement in 1989 promised her
half of the potential $1m award. When he won six years later, that
contingent claim was fulfi�lled. “A deal’s a deal,” Lucas remarked.

With the assumption of rational expectations, Lucas felt he had
“eliminated the main intellectual basis” for fi�scal and monetary
fi�netuning of demand. After all, cashiers could not systematical
ly fool ride operators. “Keynesian economics is dead,” he reported
in 1979. That report proved exaggerated. Keynesians made a come
back, rejecting his policy presumptions, but embracing many of
his methodological choices. These Keynesians provided a new in
tellectual basis for active macroeconomic policy in a recognisably
Lucasian world, albeit one painted in greys, not pure white and
glossy black. Later in life Lucas acknowledged that economists of
all stripes, Keynesians included, had contributed to the successful
stabilisation of spending fl�ows in the postwar period. 

Yet to him, the gains to any further taming of the business cy
cle—stabilising  growth  even  more  tightly  around  its  trend—
seemed trivial compared with the gains to increasing that trend.
His mind turned to the mechanics of growth. “The consequences
for  human  welfare  involved  in  questions  like  these  are  simply
staggering”, he wrote in 1987. “Once one starts to think about them,
it is hard to think about anything else”. 

To think hard about something, for Lucas, was to model it. Ab
straction was a necessary prelude to clarity. He once received a la
conic note from one of his coauthors, Ed Prescott. “This is the way
labour markets work,” it said, followed by a single, cryptic equa
tion that Lucas could not immediately understand. He could have
asked Ed. He did not. Theorists, he said, do not ask for words to ex
plain equations; they ask for equations to explain words.

Never a drag
Maybe so. But his own sparkling words represented a counterex
ample to this notion. Other economists were keen to hear as many
of  them  as  possible.  In  his  work  on  human  capital,  Lucas  had
pointed out that apprentices pay their mentors indirectly, by ac
cepting a lower wage to hang around them. Some of his colleagues
paid a diff�erent sort of price. Robert Barro once hung a sign in his
offi�ce that said: “No smoking, except for Bob Lucas”. It was worth
inhaling his smoke to ingest his ideas. The Lucas critique bears his
name; the whole of macroeconomics bears his mark.  n�

Free exchange

Economics, willingly or not, has inhaled the infl�uence of Robert Lucas

012



Before investing, consider the funds’ 

investment objectives, risks, charges 

and expenses. To obtain a prospectus 

or summary prospectus, which 

contains this and other information, 

call 1.866.787.2257 or visit  

www.ssga.com. Read it carefully.

Not FDIC Insured No Bank Guarantee May Lose Value 5486970.1.1.AM.RT

ETFs trade like stocks, are subject to investment risk, fluctuate 
in market value and may trade at prices above or below the 
ETFs net asset value. ETF shares may not readily trade in all 
market conditions. Brokerage commissions and ETF expenses 
will reduce returns. 

This communication is not intended to be an investment 
recommendation or investment advice and should not be relied 
upon as such.

SPDR® S&P 500® ETF Trust is a unit investment trust, listed on 
NYSE Arca, Inc. 

SPDR® is a registered trademark of Standard & Poor’s Financial 
Services LLC (S&P) , a division of S&P Global, and has been 
licensed for use by State Street Corporation. No financial 
product offered by State Street or its affiliates is sponsored, 
endorsed, sold or promoted by S&P.
 
ALPS Distributors, Inc. (fund distributor); State Street Global 
Advisors Funds Distributors, LLC (marketing agent). 

The biggest ideas
inspire new ones. 
30 years ago, State Street created an ETF 

that inspired the world to invest differently.

It still does.

What can you do with SPY, the S&P 500® ETF 

that started it all?

Scan to learn more about SPY

012



70 The Economist May 20th 2023Science & technology

Palaeontology

Digging up the money

In the badlands of  central  Montana,
Clayton Phipps, a thirdgeneration cow

boy,  makes  his  living  wrangling  metre
long  horns.  It  is  a  lifestyle  he  inherited
from his father and grandfather. But in Mr
Phipps’s case the horns in question belong
not to Montana’s herds of Angus and Here
ford cattle but the threehorned dinosaur
Triceratops horridus.

“I  describe  myself  as  a  dinosaur  cow
boy,”  says  Mr  Phipps.  Others  would  call
him  a  commercial  fossil  prospector.  Mr
Phipps spends his time fi�nding, digging up
and preparing fossils to sell to prospective
buyers. In 2006 he hit the headlines when
he  discovered  “Duelling  Dinosaurs”,  the
complete  skeletons  of  a  Triceratops  horri

dus and a Tyrannosaurus rex buried alive by
a landslide while locked in a fatal embrace.
Pictured above, it is perhaps the most spec
tacular fossil specimen ever found.

Prospectors such as Mr Phipps supply a
fl�ourishing market for dinosaur fossils, fu
elled by wellheeled private collectors. The
boom  started  in  2018  when  Aguttes,  a
French  auction  house,  sold  the  almost
complete skeleton of a carnivorous dino

saur (thought to be a relative of Allosaurus

fragilis) for $2.4m at a glamorous event on
the fi�rst fl�oor of the Eiff�el Tower. It took off�
in earnest when Christie’s, a London auc
tioneer, sold “Stan”—one of the most com
plete T. rex fossils ever found—for $31.8m
in 2020, a record. 

“There has been a serious uptick in de
mand for dinosaur specimens since then,”
says Cassandra Hatton, head of natural his
tory  at  Sotheby’s,  yet  another  auction
house, this time based in New York. In the
past two years, at least six specimens have
sold for $6m or more, including the “Duel
ling Dinosaurs” in 2020. The next big sale
is  likely to come at the end of  July, when
Sotheby’s  is  due  to  auction  off�  another
nearly complete skeleton—though it is, for

now, tightlipped on the details.
For some scientists all this is a travesty.

The qualities that make fossils attractive to
collectors—rarity,  uniqueness  and  com
pleteness—are  also  the  ones  that  make
them  scientifi�cally  valuable.  That  has  led
to rows in the fi�eld, with some worried that
the infl�ux of private buyers is bad for sci
ence. “There is concern that museums and
other  tightbudgeted  public  institutions
will  be  priced  out  of  access  to  valuable
specimens,” says Professor Paul Barrett, a
palaeontologist at the Natural History Mu
seum in London. In an open letter to Chris
tie’s in 2020, the Society of Vertebrate Pa
laeontology  (SVP),  an  American  scientifi�c
body,  warned  that  “fossil  specimens  that
are sold into private hands are potentially
lost to science.” 

Bones under the hammer
That  has  certainly  been  the  fate  of  some
fossils. The dinosaur auctioned by Aguttes
in 2018, which may have been a new spe
cies, was sold to an anonymous French art
collector and has not been seen since. For
that reason, many scientifi�c journals—in
cluding  Palaeontology and  the  Journal  of

Vertebrate Paleontology—refuse to publish
studies  on  privately  held  fossils.  The  SVP

would like journals to go further, and ex
clude  private  specimens  that  have  been
given to museums on longterm loans.

Not all palaeontologists agree. Dissent
ers point out that the evidence that private
collectors really are pricing museums out
is mixed. The secretive buyer who bought

The market for dinosaur fossils is booming—to the chagrin 
of some palaeontologists
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“Stan”  at  Christie’s  in  2020—amid  much
opprobrium—was revealed in 2022 to have
been the Abu Dhabi Department of Culture
and Tourism. It bought the fossil as a cen
trepiece for the Abu Dhabi Natural History
Museum,  which  is  due  to  open  in  2025.
Likewise, “Duelling Dinosaurs” will, by the
end  of  the  year,  become  the  main  attrac
tion at the North Carolina Museum of Nat
ural  Sciences.  Both  specimens  will  be
available for scientists to study as well as
for the public to admire.

Even when specimens do end up in the
hands  of  private  collectors,  their  owners
are often happy to support scientists. Niels
Nielsen,  a  former  Danish  investment
banker,  bought  “Tristan”—a  jetblack  T.

rex—in 2014, then off�ered the fossil to the
Natural History Museum in Berlin on long
term loan, free of charge. “Tristan” has ro
tated  between  the  Natural  History  Muse
ums of Berlin and Copenhagen ever since. 

A  similar  arrangement  has  been  an
nounced for “Big John”—the largest speci
men of Triceratops horridus ever found. In
2021, “Big John” was sold for $7.7m to a buy
er later revealed to be Siddhartha Pagidipa
ti, an American businessman. The fossil is
due  to  be  sent  on  longterm  loan  to  the
Glazer Children’s Museum in Tampa. “Our
interest in purchasing “Big John” and other
specimens  is  fi�rst  and  foremost  to  make
them  available  to  the  public  and  for  re
search,” says Mr Pagidipati. 

Not everyone agrees with research bans
in journals, either. Oliver Rauhut is a cura
tor at the Palaeontological Museum in Mu
nich and one of almost 50 signatories to a
letter  published  in  Paläontologische  Zeit

schrift in 2020 criticising the SVP’s propos
als. He has pointed to the example of Ar

chaeopteryx.  First  described  in  1861,  this
was an early species of feathered dinosaur
that  helped  prove  that  modern  birds  are
descended from the ancient reptiles. Every
one of the dozen known specimens of Ar

chaeopteryx was found, collected and pre
pared  by  enthusiastic  private  collectors.
Excluding such fossils from the scientifi�c
literature simply because they are private
ly owned “seems arbitrary”, wrote Dr Rau
hut in a paper on the topic. 

Others argue that scientists in the fi�eld,
despite  their  noble  motives,  could  use
some help. “Every year, thousands of fos
sils around the world are exposed to the el
ements  by  ordinary  geological  processes
before being weathered to dust without a
trace,” says Ms Hatton, of Sotheby’s. In De
cember 2022 her fi�rm sold “Maximus”—a
remarkably  intact  T.  rex skull—for  $6.1m.
The rest of the specimen, barring a badly
eroded clavicle, had crumbled from expo
sure  to  ice,  wind  and  rain.  If  it  had  been
found earlier, she says, more of the skele
ton might have been recovered. “In the real
world,  most  public  institutions  barely
have the necessary staff� and funds to en

sure  basic  operations,”  says  Dr  Rauhut,
who thinks private collectors can provide
useful support for public institutions. 

Almost all of the fossils bought at auc
tions in recent years were taken from the
Hell Creek formation, a geological deposit
that  spans  much  of  Montana,  Wyoming
and the two Dakotas. There is a good rea
son for this: in America, there is clear legal
precedent guaranteeing that fossils disco
vered on private  land belong to the  land
owner and can be legally traded.

That is unusual. Besides Hell Creek, the
most important fossilbearing deposits in
the world are in Qinjiang in China, the Go
bi Desert in Mongolia, Campanha in Brazil
and Argentine Patagonia. In all four coun
tries,  dinosaur  fossils  are  considered  the
property  of  the  state.  That  does  not  stop

trade—but  it  does  push  it  into  the  black
market,  where  crime  syndicates  smuggle
fossils across national borders. Given their
illegality, such fossils are unlikely ever to
end up in a scientist’s hands.

That belongs in a museum
The  keenest  supporters  of  privatised  fos
silhunting argue that  the growing legiti
mate  market  might  help  curb  the  dodgy
one. Big Western auction houses, often pil
loried for enabling sales to anonymous bil
lionaires, demand the same sort of prove
nance assurances as they do for fi�ne art and
antiquities.  The  hope  is  that  will  make  it
harder for unscrupulous dealers to pass off�
illgotten specimens as legitimate. “It may
not always seem like it,” argues Ms Hatton,
“but we are all on the same side.”  n�

Space art

Painting the heavens

For most of  its  history,  spacefl�ight  has
been  done  with  military,  scientifi�c  or

commercial motives in mind. But lighter
hearted  uses  are  possible  too.  Wealthy
space cadets can already buy trips into or
bit  (the  next  such  mission,  run  by  a  fi�rm
called Axiom Space, is due to take four as
tronauts to the International Space Station
on May 21st). Now two groups are planning
to  use  the  heavens  for  art.  One  wants  to
build an artifi�cial comet; the other to set up
manmade meteor showers.

Start  with  the  comet.  In  a  paper  pub
lished  in  Acta  Astronautica,  Greg  Pass,  an
academic  at  Cornell  University,  and  his
colleagues  describe  their  plans  for  an  art

project  that  would  allow  up  to  a  billion
people to have tiny selfportraits launched
into space and blown out by the sun, form
ing the tail of a manmade comet. 

Natural comets are spacegoing balls of
rock  and  ice  in  highly  elliptical  orbits.
When they are far  from the sun,  they are
dormant and invisible. As they get closer, a
mixture  of  radiation  and  the  solar  wind
causes  them  to  start  spewing  water  and
dust. Those tiny particles refl�ect sunlight,
giving  comets  their  spectacular  tails.  Dr
Pass and his colleagues propose to substi
tute those grains of dust and ice with mil
lions  of  tiny  selfportraits.  The  project  is
called  the  Altimira  comet,  after  a  cave  in

A pair of art projects promise selfi�e comets and artifi�cial meteor showers

One day, maybe... 

012



72 The Economist May 20th 2023Science & technology 

Spain  featuring  neolithic  handprints—
”prehistoric selfi�es”, as the team describe
them—on the walls. 

Natural comets are big, at least by earth
ly  standards.  Halley’s  comet,  which  fl�ies
past the sun every 75 years or so and is easi
ly visible from Earth, is about 15km across.
The  Altimira  comet,  by  contrast,  is  de
signed to fl�y as a CubeSat—a miniature sat
ellite 10cm on each edge. CubeSats are de
signed  to  tag  along  as  passengers  on  the
launches of bigger spacecraft. 

The  CubeSat  specifi�cation  limits  the
satellite’s  payload  to  a  volume  about  the
size  of  a  cricket  ball.  Reproducing  some
thing approximating the eff�ect of a natural
comet  from  such  a  small  space  will  be
tricky. Each of the portraits must be tiny—
about 12 millionths of a metre across. The
plan is to etch them into silicon and then
coat them with gold to help them sparkle
upon  release.  The  team  has  proposed  an
orbit that would see the comet pass within
15,000km  of  Earth—a  hair’s  breadth  in
space.  Even  so,  big  telescopes  would  be
needed to see the resulting display. 

Still,  the plan seems technically feasi
ble. The paper demonstrates  that making
the goldcoated selfi�es can be done at scale.
With  the  help  of  electronbeam  lithogra
phy, Dr Pass and his colleagues produced
5m of them and suspended them in a vial
of water. They are working with a Japanese
chipmaking fi�rm called NuFlare Technol
ogy to scale up production. 

The  artifi�cial  meteor  showers,  mean
while,  are  the  brainchild  of  ALE,  a  fi�rm
based  in  Tokyo.  Natural  meteor  showers
are  caused  by  small  particles  of  dust  and
rock burning up in Earth’s atmosphere. ALE

hopes to recreate the phenomenon on de
mand  by  fi�lling  small  satellites  with  tiny
spheres about 1cm across. 

Putting the satellite in the proper orbit,
and releasing the spheres at the right mo
ment, would allow it to create spectacular
meteor  showers  anywhere  in  the  world.
The  company  reckons  its  ersatz  meteor
showers  should  be  visible  from  about
200km away. And because its meteors will
be travelling more slowly than the natural
kind,  each  streak  of  light  should  remain
visible for longer. 

As  is  de rigueur for  any  selfregarding
art project, both endeavours strike a high
minded tone. Altimar’s billion selfi�es, ap
parently,  will  be  an  “individually  ex
pressed act of collective participation”. ALE

hopes to “contribute to the sustainable de
velopment  of  humankind”.  But  plenty  of
unglamorous engineering will need to be
done fi�rst. The Altimira comet will need to
scale up its selfi�eproduction process and
fi�nd a suitable rocket on which to hitch a
ride. ALE was originally due to test its idea
with a satellite launched in 2019, but was
stymied by technological problems. It now
plans the fi�rst demonstration for 2025.  n�

Genetic surveillance

The DNA dragnet

In the genetic age, ecologists’  jobs are
made much easier by two things. One is

that every organism carries its own chemi
cal identity card, in the form of its genome.
The second is that they drop these ID cards
everywhere they go. Urine, bits of fur stuck
to a hedge, even shed skin cells: all deposit
DNA into the environment. Cheap gene se
quencing allows scientists to harvest this
“environmental  DNA”  (eDNA)  from  soil,
sand, water and the like, and use it to keep
track of which species are living where.

“Every  organism,”  of  course,  includes
humans. In a paper published on May 15th
in Nature Ecology & Evolution, a group of re
searchers from America and Europe report
that such eDNA surveys pick up large quan
tities of human DNA as well as the animal
sort. That DNA can be read—and potential
ly  matched  with  individuals—by  anyone
with the right equipment. 

The researchers did not set out to study
“inadvertent  human  genetic  bycatch”,  as
they  call  the  phenomenon.  The  work  be
gan  at  the  Witney  Sea  Turtle  Hospital  in
Florida, during an investigation into a viral
turtle  disease.  The  researchers  sampled
water  from  the  turtle’s  tanks,  as  well  as
from ocean water and beaches upon which
the creatures nested, looking for viral DNA. 

They  expected  to  sweep  up  DNA from

other species during their trawl. What was
surprising,  according  to  Jessica  Farrell,  a
biologist at the Witney Hospital and one of
the  paper’s  authors,  was  just  how  much
human  DNA they  found.  Even  though
many of their sampling sites were not near
towns and cities, they found human genet
ic material in every sample they examined. 

Intrigued, they expanded their search.
In both Florida and in Ireland they found
human DNA in rivers, with concentrations
especially  high  as  they  fl�owed  through
towns.  They  found  it  in  beach  sand,  and
even in air from rooms in which humans
had been working. Human DNA is not quite
everywhere: it was not detectable in deep
ocean water, or on remote beaches closed
to the public. But anywhere that humans
are, their DNA appears to be as well.

In one sense, that is unsurprising. But
advances in genesequencing meant there
was enough information in the samples to
deduce plenty of things about the humans
in question. The researchers could pick out
males thanks to DNA from the Y chromo
some. They could infer an individual’s an
cestry, and even spot mutations that aff�ect
susceptibility to disease. David Duff�y, an
other  of  the  paper’s  authors,  said  the
amount and quality of the DNA they reco
vered “far exceeded” the minimum neces
sary to be included in America’s database
of  missing  people.  Dr  Duff�y  and  his  col
leagues did not try to identify individuals
in their study, for ethical reasons. But they
had no doubt it could be done.

All  this  raises  uncomfortable  ques
tions. The most immediate probably apply
to  scientists  themselves.  Most  countries
have far stricter rules governing the collec
tion of human DNA than of other sorts. If
studying eDNA in turtles—or any other or
ganism—necessarily  involves  gathering
human genetic information too, ecologists
will have to be more careful with their data. 

In the longer run, the researchers spec
ulate about all sorts of uses. Police might
trawl  room  air  to  help  establish  a  crime
suspect’s  movements.  Prompted  by  co
vid19,  many  countries  are  beginning  to
use genetic surveillance of wastewater to
track  viruses.  Crunching  the  human  DNA

too,  especially  at  the  level  of  individual
streets, might have health benefi�ts, such as
quickly  spotting  cancercausing  muta
tions in people’s genomes. It could also al
low governments to build up uncomfort
ably detailed pictures of their populations.

For now, all that may seem fanciful. But
the cost of genome sequencing has fallen a
hundredthousandfold  since  the  turn  of
the  century.  Opportunistically  analysing
the human DNA that suff�uses the environ
ment is only going to get cheaper and easi
er. As the ecologists can attest, it off�ers an
other way for humans to keep track of who,
exactly,  their  fellow  humans  are—and
what they are up to.  n�

Scientists can pull human DNA from
the air—and identify individuals

The Richard Casement internship. We invite
promising journalists and wouldbe journalists to
apply for our Richard Casement internship. The
successful candidate will spend three months with
us covering science and technology, and will be
paid. For details visit: economist.com/casement2023
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Eating insects is one of those ideas
that never quite seems to catch on.

The United Nations endorsed the idea a
decade ago, but, in the West at least, bugs
remain mostly absent from supermarket
shelves. Faced with an indiff�erent—or
disgusted—public, scientists have been
exploring other options. One is to feed
the insects instead to livestock, which
are not so picky. 

Of course, the insects need to eat, too.
To date, they have mostly been reared on
leftover chicken feed. But the supply of
that is limited, and if insectreared meat
is to take off�, new sources will be needed.
In a paper in Applied Entomology, Niels
Eriksen, a biochemist at Aalborg Univer
sity, suggests feeding them on the waste
products of the beer industry.

The world knocks back around 185bn
litres of beer every year. Each litre pro
duces between three and ten litres of

wastewater full of discarded barley and
yeast . The mix is rich in protein but
defi�cient in carbohydrates, especially
compared with chicken feed. Most in
sects grown for feed depend, in the wild,
on the carbohydrates found in rotting
fruit. Whether insects would actually
consider brewery waste a square meal
was, therefore, unclear. 

The researchers used the larvae of the
black soldier fl�y, a workhorse of the
“entomoremediation” world. The juve
nile insects were divided into three
groups, which were off�ered beer waste,
chicken feed or a mixture of both. The
researchers monitored both their weight
gain and the amount of carbon dioxide
they exhaled, which helped assess the
insects’ metabolic performance.

The larvae happily consumed both
brewery waste and chicken feed, and
grew equally well on either food source.
When Dr Eriksen ground some up and
chemically analysed the resulting paste,
he found few diff�erences in how nutri
tious the insects would be to farm ani
mals. The results confi�rmed one of Dr
Eriksen’s hunches. Although black sol
dier fl�y larvae favour rotting fruit in the
wild, they are capable of eating carrion
too. Like beer waste, it too is rich in
protein and low in carbohydrates. 

The experiment may have implica
tions beyond the brewing business, too.
Bone meal from slaughterhouses, sugar
beet waste and waste from other fer
mentation industries (such as those that
produce bioethanol) are all likewise
plentiful and proteinrich. All now look
to be reasonable targets for nutrient
recycling by insects. Whether consumers
will be willing to eat insectreared beef,
though, remains to be seen.

The future of farming

Bug-fed steak

Insects could help turn beer waste into beef

It’s what’s for dinner, indirectly 

Climate change

Mercury rising

In 2015, in Paris, the nations of the world
committed  themselves  to  trying  their

best  to  prevent  the  planet  warming  by
more  than  1.5°C  from  its  preindustrial
state. Even at the time, the goal looked am
bitious.  In  recent  years,  it  has  come  to
seem almost impossible.

On May 17th the World Meteorological
Organisation (WMO), an arm of the United
Nations, added to the gloom. It said there
was a 66% chance that the world would ex
ceed the 1.5°C threshold in at  least one of
the next fi�ve years. That is a big jump from
its estimates of even a year ago, when the
WMO assessed the likelihood at 48%. Even
if the 1.5°C target is not breached, the WMO

thinks it is virtually certain that one of the
coming fi�ve years will be the hottest in hu
man  history.  (That  record  is  now  held  by
2016,  which  was  1.28°C  warmer  than  the
preindustrial average.)

Optimists  point  out  even  if  the  1.5°C
threshold is breached in the coming half
decade,  temperatures  will  likely  fall  back
again, at least for a while. The Paris agree
ment would not, technically be breached.
(That  would  require  exceeding  1.5°C  for
several years.) Over the next few years the
growing  level  of  humandriven  warming
will  be  amplifi�ed  further  by  natural,  but
transient, changes. 

The biggest of those variations is the El
Niño Southern Oscillation (ENSO), a natu
ral cycle of warming and cooling in the wa
ters  of  the  eastern  Pacifi�c  ocean  that  has
widespread  eff�ects  on  the  climate.  The
world has just seen three consecutive “La
Niña” years, the name given to the cooler
phase  of  the  cycle,  helping  hold  global
temperatures down. It now seems almost
certain that a warmer “El Niño” phase will
begin sometime later this year, setting up
2024 to be a scorcher. (One reason for the
2016 record is that the year coincided with
an especially strong El Niño.)

But the ENSO is not the only factor. An
additional  temporary  nudge  could  come
from  the  eruption  last  year  of  the  Hunga
TongaHunga Ha’apai volcano, near Tonga.
It  was  one  of  the  biggest  eruptions  since
that of Mount Pinatubo in the Philippines
in  the  1990s,  and  injected  an  estimated
146m  tonnes  of  water  vapour  into  the
stratosphere. Water vapour, like carbon di
oxide, is a greenhouse gas. Unlike carbon
dioxide,  it  will  gradually  fall  out  of  the
stratosphere  over  the  next  few  years.  But
Stuart  Jenkins,  a  climatologist  at  Oxford

University, reckons that while it persists it
could increase the odds of passing 1.5°C by
a few percentage points. 

Some  tentatively  encouraging  signs
gleam amid the gloom. Global emissions of
greenhouse gases from fossil fuels seem to
have gone sideways for several years, lead
ing some researchers  to speak cautiously
of a possible peak. Rystad Energy, a Norwe
gian thinktank, predicted earlier this year
that  global  emissions  of  carbon  dioxide
from industry could peak in 2025 and then
begin a slow decline. 

Even so, the world’s actions still fall far
short of its promises. Even the upper end
of  the  goals  agreed  in  Paris—of  limiting

warming  to  “well  below  2°C”—will  be
achievable  only  with  drastic  action.  For
Europe and America to meet their commit
ments, for instance, would require them to
switch  off�  all  their  fossilfi�red  power
plants within the next three decades. 

And  simply  stopping  emissions  will
not be enough. Somewhere between 3.5bn
and  5.4bn  tonnes  of  carbon  dioxide  will
need  to  be  sucked  out  of  the  atmosphere
every year, rising to 4.7bn to 9.8bn tonnes
within 30 years. All that is a big ask, to put
it mildly. But the optimist’s take might be
that the psychological impact of breaching
the  1.5°C  goal,  even  if  only  temporarily,
could help focus minds.  n�

The world is likely to breach its 1.5°C
climate target before 2028
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Arthur Miller in Beijing

Death and rebirth of a salesman

Since Mao Zedong’s death  in  1976, 
China’s  cultural  history  has  involved

doors  cracking  open  and  promptly  slam
ming shut again. Hopes for renewed artis
tic freedom have been dashed by political
caution. This month, some in China have
reminisced  about  an  event  40  years  ago
that came to symbolise the dream of open
ness:  the  visit  in 1983  of  Arthur  Miller  to 
direct his play “Death of a Salesman”.

The  country  Miller  visited  that  spring
was  still  emerging  from  the  wreckage  of
Mao’s  Cultural  Revolution.  But  it 
already crackled with the electricity of cre
ative  experiments.  Though  a  campaign
would soon be launched to control “spiri
tual pollution”, artists sometimes enjoyed
a surprising and exhilarating leeway. Gao
Xingjian, a playwright who had translated
avantgarde Western work in secret, began
staging his own absurdist plays in the early
1980s.  (He left China in 1987 and won the
Nobel prize for literature in 2000.) 

Chen Kaige and Zhang Yimou, two fi�lm
makers, would in 1984 release the fi�rst of a
new wave of Chinese fi�lms, “Yellow Earth”,

which,  as  well  as  being  visually  rich  and
beautiful,  took  a  nuanced  view  of  life  in
China.  The  new  freedoms  extended  to
some  foreign  artists,  too.  After  arriving
with 60 musicians and 15 tonnes of stage
kit  in  1981,  JeanMichel  Jarre  dazzled  the
emerging  Chinese  music  scene—and
strained the power grid—with the fi�ve con
certs he played in Beijing and Shanghai.

Into  this  ferment  stepped  America’s
greatest living playwright. Long fascinated
with China, Miller fi�rst visited as a tourist
in 1978. This time he had six weeks to direct
a  Chinese  cast,  in  a  language  he  did  not
speak,  performing  his  critique  of  the

American dream of 1949. (Beset by failure
and  frustration,  and  haunted  by  his  past
adultery, Willy Loman, the salesman of the
title,  retreats  into  fantasy  and  ultimately
kills  himself.)  Many  Chinese  artists  look
back at  the production as a high point of
cultural engagement with America.

At  its  heart  was  Miller’s  partnership
with Ying Ruocheng, a celebrated Chinese
actor who translated the script and played
Willy.  “I  have  never  had  this  kind  of 
relationship with an actor,” Miller said of
Ying.  Born  into  a  prominent  family  in 
Beijing,  Ying  fi�rst  read  “Salesman”  as  an
undergraduate in 1949, just as Communist
China  was  closing  to  the  world.  It  stuck
with him through the turmoil of the Mao
years,  during  which  he  was  imprisoned.
He and Miller discussed working together
in  1978.  Miller  had  wanted  to  stage  “The
Crucible”, his allegory of  the McCarthyite
witchhunts that also echoed the Cultural
Revolution.  Ying  persuaded  him  that
“Salesman” would be “a breath of fresh air”,
looking forward, not back. 

Miller kept a diary, published in 1984 as
“Salesman in Beijing”. In it he records how,
at the fi�rst rehearsal, he told the actors that
he wanted to discuss “the problem of how
to  act  like  Americans”.  The  answer  was
simple: “You must not attempt to act like
Americans at all.” This meant ditching the
Chinese  convention  of  actors  donning
blond  wigs  and  heavy  makeup  to  try  to
look like Westerners. As Ying later put it,
he and Miller wanted audiences “to know

BE IJING

Forty years ago, a great American playwright visited China to direct one of his
bestknown plays. The episode still resonates  
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the pulse of [the characters’] hearts, not the
colour of their hair”. Slowly, the cast adapt
ed. “It soon turned out that the Moon is the
Moon and actors are actors,” Miller wrote;
“the same everywhere.”

Some  cultural  divides  were  harder  to
bridge. “There were not many salesmen in
Beijing  in  those  days,”  recalls  Li  Shilong,
who played Biff�, one of Willy’s sons. More
fundamentally,  Chinese  audiences  were
not used to moral ambiguity. The scene in
which Willy’s aff�air is revealed was a worry.
Miller  realised  that  one  of  the  virtues  of
“Salesman”  was  its  invitation  to  sympa
thise with a fl�awed man—in other words,
that it “let the real world into Chinese art”.

Opening night on May 7th, attended by
the American ambassador and other digni
taries,  was  a  triumph.  “The  audience
rushed  forward  to  the  edge  of  the  stage,
shouting and pointing,” Ying would recall.
“We  have  very  few  dramas  like  this,  and
none  of  this  intensity,”  a  young  Chinese
man  told  the  Los Angeles Times.  “We  are 
very  big  on  politics,  the  problems  of  the
society,  on  history  and  so  forth,  but  very
rarely does one deal with the problems of
the person, of the individual in society.” 

What  recommended  the  play  to  Chi
nese audiences, agrees Mr Li (now 77), was
its  focus  on  relationships.  “Chinese  are
keen on families,” he says. “Everyone has
parents. Everyone has siblings.” In cultural
terms,  the  production  was  “a  watershed
moment” in SinoAmerican relations, says
Claire  Conceison  of  MIT,  who  cowrote
“Voices  Carry”,  Ying’s  autobiography.  “It
brought in a new type of play that blended
realism and Expressionism, and also a new
approach to depicting foreigners onstage.”
Chinese offi�cialdom made surprisingly lit
tle  use  of  Miller’s  critique  of  capitalism:
the  postMao  urge  to  reengage  with  the
world was still strong. 

Miller  left  straight  after  the  premiere.
The play ran for over 50 performances  in
Beijing, then toured Hong Kong and Singa
pore. Ying went on to translate and direct
other  Western  plays,  such  as,  in  1986,
“Amadeus” by Peter Shaff�er. The next year
he  was  cast  in  Bernardo  Bertolucci’s  fi�lm
“The  Last  Emperor”.  By  then  his  skill  in
navigating  tricky  political  terrain  had
earned him an appointment as the coun
try’s  viceminister  of  culture.  He  helped
bring Charlton Heston to Beijing to direct
“The Caine Mutiny CourtMartial” in 1988. 

Things changed, though, with the kill
ing of hundreds of protesters in Beijing the
next year. Ying resigned from the govern
ment  in 1990  (he  did  not  stop  acting  and 
directing).  For  years,  experimentation 
became rarer and riskier. 

Yet the episode continues to resonate.
Ying died in 2003, Miller in 2005, but the
collaboration  between  the  two  artistic
giants is an enduring source of fascination
for  Western  Sinophiles.  The  story  of 

“Salesman”  in  Beijing  is  the  focus  of  two
separate  plays  currently  in  development,
one in New York, the other in Canada. 

Theatre  professionals  in  China  have
had to battle with a diffi�cult system. “China
is not lacking in good writers,” says Mr Li,
the  actor,  but  “writers  cannot  write  what
they want.” Nevertheless, the infl�uence of
“Salesman” lingers. Western shows (if only
the uncontroversial kind) draw crowds to
day. In Shanghai “The Woman in Black”, a
ghost  story  adapted  from  London’s  West
End, recently played to packed houses. 

Attention must fi�nally be paid
And as China’s economy and society have
evolved, some art forms have been reinvig
orated (even if political themes remain off�
limits). Critics in Beijing praised a recent
production  of  “Sunrise”,  a  penetrating 

drama set in the 1930s by Cao Yu, who met
Miller on both his visits. New experimen
tal  work  is  emerging  too,  says  Professor
Conceison. She points to Meng Jinghui, a
director who mixes “playfulness with so
cial commentary and dystopian elements”
and  whose  shows  have  toured  America,
Europe  and  Australia.  “There  is  a  vibrant
theatre scene in China,” she says, “and it is
gaining traction globally.”  

Flawed heroes are now familiar on the
Chinese stage. Another wellknown direc
tor, Li Liuyi, put on a revival of “Salesman”
in 2012 and says it felt much more relevant
in  21stcentury  China  than  it  did  in 1983.
These  days  middleclass  audiences  can
sympathise  with  the  struggles  and  fears
Miller depicts. Four decades ago, Willy Lo
man  was  an  ambassador  from  an  alien
world; today he is no longer a stranger.  n�

Annals of cybercrime

Hacked, line and sinker

In 1928 many countries  signed  the 
KelloggBriand  pact,  which  outlawed

war.  Though  often  derided  as  hopelessly
idealistic, it had important consequences.
Until then, war had been a lawful way for
states  to  settle  their  diff�erences;  by  con
trast,  economic  sanctions  were  illegal.

After the second world war, the document
served as the legal basis for the Nuremberg
trials. A draft of the United Nations charter
included its terms almost verbatim.

The  status  of  computer  hacking  in 
international law is now similarly irratio
nal.  Espionage  is  basically  legal; 
interfering in the internal aff�airs of anoth
er  state  is  not.  Yet  when  does  cyber
espionage  tip  into  cybercrime  or  even 
cyberwarfare?  If defi�nitions are slippery,
preventing  cyberattacks  is  even  harder.

Understanding cybercrime is the fi�rst step towards preventing it

Fancy Bear Goes Phishing. By Scott
Shapiro. Farrar, Straus and Giroux; 432
pages; $30. Allen Lane; £25
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They can be ordered by one country, perpe
trated by a civilian in a second, using com
puters  in  a  third  to  disable  those  in  a
fourth, with tracks hidden along the way.
To  some,  the  prefi�x  “cyber”  suggests  the 
associated wrongs are as resistant to regu
lation as oldfashioned war can seem to be.

Scott  Shapiro,  a  professor  at  Yale  Law
School  and  erstwhile  computer  program
mer, is wellplaced to tackle these quanda
ries.  He  is  also  the  coauthor  of  “The 
Internationalists”, a history of the Kellogg
Briand  pact  published  in  2017.  His 
new book chronicles the internet’s vulner
ability to intrusion and attack by forensi
cally  examining  fi�ve  hacks  that  typify 
diff�erent kinds of threat.

Russia, if you’re listening
It begins with the Morris Worm, the inter
net’s fi�rst worm (ie, a selfreplicating piece
of  code  that  slithers  from  computer  to
computer). It came about in 1988 through
an  experimentgonewrong  by  an  Ameri
can graduate student, which exploited the
openness  of  networked  computers.  Next
comes Dark Avenger, a virus that destroyed
computer  data  in  the  1990s.  Third  is  the
hack  in  2005  of  Paris  Hilton’s  mobile
phone data, which revealed nude photos of
the  celebrity.  The  hacker  didn’t  compro
mise  the  phone  but  rather  servers  in  the
cloud on which the images were stored.

The  book’s  most  outrageous  and  trou
bling attacks are its last two, both in 2016.
First, the hack of the Democratic National
Committee and Hillary Clinton’s presiden
tial campaign, through which tens of thou
sands of private emails were leaked. That
was traced to Fancy Bear, the name security
researchers  gave  to  a  Russian  military
hacking  unit.  It  stole  passwords  using
“phishing” emails, which lure people into
clicking links or divulging passwords. Sev
en years ago this took authorities by sur
prise; now it might be seen as a hostile act.

Professor Shapiro’s fi�nal example is the
Mirai botnet (a botnet is a network of ro
bots, or compromised computers). At one
point  its  code  commandeered  more  than
300,000  computers,  mainly  in  online 
devices  such  as  security  cameras.  Most
networks can handle an attack of 1 gigabit
persecond of traffi�c; Mirai’s army amassed 
over 600 gigabits. 

The three young men who were respon
sible had been off�ering to take down web
sites for as little as $100. They were caught
by an enterprising FBI agent who realised
they  weren’t  evil  criminals  but  socially
awkward  teenagers.  Under  his  mentor
ship, they confessed and avoided prison by
helping the FBI fi�ght cybercrime—notably
the new botnets based on their code.

The author masterfully blends consid
eration of two sorts of code, software and
legal. “Downcode” is his name for the com
puter programs that run the attacks; what

he calls “upcode” includes the laws, social
norms  and  psychology  that  let  the  raids
happen.  Combating  hacks  means  dealing
with  both,  he  notes.  His  narrative  zips 
between technical explanations, legal rea
soning and the ideas of thinkers including
René Descartes and Alan Turing.

The  hacks  have  common  features,  it
transpires. Insular young men are often re
sponsible  (using  meagre  resources,  not
state bureaucracies). The scale of the dam
age  is  disproportionate  to  the  eff�ort  the

perpetrators  expend.  And  the  attacks  are
extremely hard to prevent or prosecute.

A  solution  to  hacking  is  not  available,
alas.  But  Professor  Shapiro  at  least  suc
ceeds in making the subject intelligible to
nonspecialist readers. And in the spirit of
the KelloggBriand pact, he off�ers sugges
tions to help make systems secure, such as
doing away with default passwords on net
worked devices. He aims, in other words,
to strengthen the “upcode” and so weaken
malicious “downcode”.  n�

AN OMINOUS mood sets in early in
“The Guest” and persists for the

duration of this taut, tense novel. Alex,
the story’s 22yearold protagonist, is not
just down on her luck: she is completely
out of options. Her work as an escort is
not proving lucrative, and she is barred
from many of the hotel bars where she
used to pick up clients. She has been
kicked out of her shared fl�at for stealing
pills and failing to pay the rent. Simon,
an older man—he is a benefactor fi�rst, a
lover second—off�ers salvation in the
form of a stay in his luxurious beach
house for the summer. 

But Alex is unable to make the good
times last for long. High on painkillers,
she crashes Simon’s car; later she gets

drunk and disgraces herself at a party.
She is soon cast out of this home, too.
She cannot return to the city (which city
is not mentioned). She stole cash and
drugs from Dom, an acquaintance, be
fore she absconded, and he is violent 
and vengeful. 

Alex decides that Simon only needs
some space and that they will reunite at
another upcoming party. In the sub
sequent days, she survives using her
charm and wits alone. She fi�nds places to
sleep and food to eat by adapting to the
opportunities presented to her. She
ingratiates herself fi�rst with a group of
partygoers, then a kindly housekeeper,
then a troubled teenage boy. 

“The Guest” is a strong followup to
Emma Cline’s bestselling debut novel,
“The Girls”. Her prose is limpid and
propulsive, sustaining an atmosphere of
dread. Alex’s broken phone off�ers a re
prieve from Dom’s constant messages,
but it also means he could appear with
out warning. Ms Cline witheringly
evokes her affl�uent country set: the
“daughters of the rich” were “pitiable
because, in the end, they could buy
everything but beauty”. 

Unlike Edith Wharton’s “The House of
Mirth”, which chronicles a woman’s
narrowing choices and descent into
poverty, “The Guest” does not say how
Alex came to be in this position. Her
upbringing was “ordinary”, so her self
destructive tendencies are not reducible
to “some logical equation—x had hap
pened to her, some terrible thing, and so
now ywas her life.” 

This can be frustrating for a reader
hoping to understand Alex more fully,
yet it underlines how adept she is at
performance. By the end of the novel,
Alex’s sense of self has been eroded
entirely. “Maybe she was the ghost she
had always imagined herself to be,” Ms
Cline writes. “Maybe it was a relief.” 

New American fi�ction

The mourning after

The Guest. By Emma Cline. Random
House; 304 pages; $28. Chatto & Windus;
£18.99

Ghosts at the feast 
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German history

Sins of the

grandfathers

Germans born in the 1940s came of age
in a shattered world. The Kriegskinder,

or children of the war, inherited a country
of ruins and silence. Cities were choked by
rubble; millions of people were displaced.

Yet the recent Nazi past was rarely dis
cussed.  The  breakneck  postwar  German
recovery rested on a shame that, for many
people, was too deep for acknowledgment.
It  emerged  in  subtle  and  unspoken  ways
nevertheless.  One  Kriegskind ascribed  his
lifelong fear of swimming to a memory of
being strafed by Allied planes as he played
in  the  River  Weser.  During  the  fi�rst  Gulf
war  of  199091,  some  elderly  Germans
hoarded food and water, instinctively brac
ing for a confl�ict that was happening thou
sands of miles away.

Burkhard  Bilger’s  parents  were  part  of
that silent generation. In “Fatherland”, Mr
Bilger,  a  GermanAmerican  writer  for  the
New Yorker,  reckons  with  the  weight  of
Germany’s  Nazi  past—and  his  own  trou
bling genealogy. His book tells the story of
his  maternal  grandfather,  Karl  Gönner,  a
soldier, teacher and Nazi administrator in
the  small  village  of  Bartenheim  in  occu
pied Alsace. Mr Bilger’s search was prompt
ed  in  part  by  the  realisation  that,  as  his
mother  and  her  siblings  aged,  he  would
soon lose his last living links to the war. 

“Fatherland” evokes Gönner’s upbring
ing in the Black Forest with aplomb. This,
in Mr Bilger’s telling, was a spectral land
scape,  almost  medieval  in  its  grinding,
candlelit poverty. Gönner’s family, in par
ticular, seems haunted. His father, a drun
ken  gambler,  died  by  suicide;  his  mother
saw spirits. One of their homes had been
owned  by  a  conjuror  who  studied  the 
occult in a secret annexe. Gönner himself
wanted to be a priest, but was drafted to the
Western  Front  during  the  deadly  fi�nal
spasms of the fi�rst world war. A landmine
killed his best friend in autumn 1918; Gön
ner himself went home “hobbled and half
blind”.  He  carried  that  war  inside  him  as
Europe lurched towards the next.

Mr Bilger’s central concern is the ques
tion of complicity. To what extent was his
grandfather  a  willing  participant  in  the 
Nazi  war  machine?  The  evidence  appears
damning. Gönner joined the National So
cialists well after Hitler’s expansionist am
bitions  and  noxious  antiSemitism  were

Fatherland. By Burkhard Bilger. 
Random House; 336 pages; $28.99. 
William Collins; £25

World in a dish

Tender is the night

Picture the scene. You are perched on a
stool at a bar. A sport—basketball, say,

or baseball—is playing on a screen above. A
beer sits in front of you, its icy base adher
ing  to  the  paper  mat.  And  then  a  basket 
appears,  lined  with  some  kind  of  grease
resistant  paper,  celery  sticks  sprouting
from one end next to a pot of bluecheese
dip.  The  main  event  will  be  one  of  two
things,  buff�alo  chicken  wings  or  buff�alo
chicken  tenders.  Which  you  choose  says
more about you than you might think: do
you want to fi�ght your food or inhale it?

Cheap,  salty  and  popular,  chicken
wings and tenders are now the quintessen
tial bar snacks. But poultry’s popularity in
America is relatively recent. Chicken pro
duction boomed during the second world
war.  In  the  1940s  the  us Department  of 
Agriculture  launched  the  “Chicken  of  To
morrow”,  a  contest  to  develop  fatter  and
fastergrowing  birds.  Production  became
more  industrialised  and  effi�cient.  By  the
1950s  what  had  been  one  of  the  most  ex
pensive meats was the cheapest. 

For  years  Americans  preferred  white
meat and sent their chicken wings to Chi
na. The invention of buff�alo chicken wings
in  upstate  New  York  in  the 1960s  single
handedly changed the structure of the glo
bal chicken trade, argues Emelyn Rude in
“Tastes Like Chicken: A History of Ameri
ca’s Favourite Bird”. America began keep
ing its wings and sent China only the feet.

But  those  homegrown  bosomy  birds
also left America with lots of white meat.
One  result  was  chicken  tenders.  Unlike
nuggets—which,  says  the  original  recipe,

are 85% “mechanically deboned spent lay
er  meat”—tenders  are  a  single  piece  of
meat.  They  are  formed  from  tenderloin,
the  pectoralis  minor  muscle,  found  be
neath the breast but smaller and thinner.

Chicken tenders satisfy a common de
sire,  perhaps  most  acute  in  America,  for
consistency  and  convenience.  Cooking
chicken wings is tricky. The drumette and
the  wingette  may  cook  unevenly.  Getting
the  skin  crispy  is  a  skill,  leaving  it  fl�ab
by—a  crime.  Eating  them  is  no  simpler.
Smears  of  sauce  wind  up  slicked  around
your mouth and stuck under your fi�nger
nails. The meat has to be prised from the
bones. The texture varies; there is cartilage
and  gristle  to  contend  with.  (Elsewhere
that is a bonus: knobbly chicken feet and
tense little gizzards are relished in China
precisely because of their texture.) Finally,
wings  have  a  certain  discomforting  real
ness. Like legs, they are recognisably part
of an animal in name and appearance.

Tenders—battered  or  breaded—are  a
more straightforward proposition for both
chef and eater. There is no skin with which
to battle. Each bite is identical, the texture
unvarying. Many people value uniformity
in  what  they  eat:  the  appeal  of  fastfood
chains lies in large part in customers’ ap
preciation of  the  fact  that, wherever  they
are, they know they will be served the same
items, cooked in the same way.

For some, comfort food means not hav
ing to think too much about what they are
eating.  For  others,  it  means  food  that  re
quires  enough  concentration  to  avoid
thinking about anything else.  n�

The choice between chicken wings and tenders raises a deeper question: 
should food be a challenge or a comfort?
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“Quiet” is a harmless word that, in
the cultural world, can be a euphe

mism, even a slur. Often it refers to tales
of humdrum lives that lack the hoopla of
seismic themes, exotic settings, twists
and gore. A quiet book, in literaryspeak,
is one that doesn’t sell. More than ever, a
quietly humane fi�lm is likely to be shout
ed down by superheroes. That is a shame,
as quiet art can be moving and profound.

“Western Lane”, a debut novel by
Chetna Maroo, is audacious in its quiet
ness. Gopi, its 11yearold narrator, is the
youngest of three Gujarati sisters in
southern England whose mother has
died. Their bereft father gets them to take
up squash; Gopi aims to play in a tourna
ment. She befriends a boy called Ged,
visits relatives, goes to a funfair.

This restrained plot is related in a
boldly understated style. Tune into its
wavelength, though, and you hear a
symphony of emotion. Through the
halfunderstood exchanges and scenes
her narrator recounts, Ms Maroo beauti
fully conveys the eddies of guilt and
recrimination in a bereaved home, and
the way feelings can be experienced as
physical sensations (proximity to Ged
“made my heart stand up”). She shows
how thoughts can be expressed without
words: Gopi reads her father’s despair in
“his shoulders, his throat, the white
bones visible under his skin”. Squash
embodies her struggle to contain the
turmoil of grief and growing up.

William Wordsworth made the case
for a similar approach to art in 1800. His
poetry would describe “situations from
common life”, he avowed, and employ
“language really used by men”; feelings
would take precedence over action. In a
lament that is eerily apposite in the lurid
age of social media, Wordsworth decried
the “craving for extraordinary incident,

which the rapid communication of in
telligence hourly gratifi�es”. He was sure
“the human mind is capable of being
excited without the application of gross
and violent stimulants”.

“One Fine Morning”, a new fi�lm by Mia
HansenLove, is exciting in the way
Wordsworth meant. Its opening sequence
is screamingly quiet. Sandra, a widowed
mother played by Léa Seydoux, goes to see
her father in his Paris fl�at. He is losing his
memory and sight and has trouble letting
her in. Next she picks up her daughter
from school and takes her to a park. Her
job as a translator, including at a cere
mony on Omaha Beach, off�ers fl�eeting
glimpses of wider issues. But her own
quiet dramas are defi�antly the main event.

“You must show you’re there,” another
infi�rm relative tells Sandra, explaining
why she still ventures outside. “That
you’re a living person.” This is the fi�lm’s
philosophy: depicting a quietseeming
life, it insists that lives are rarely quiet for
the people who are living them. Sandra’s
commitments pile up and collide, as they
often can. Her father has to be institution

alised, her child develops phantom
aches, she begins an aff�air with a married
friend. In a quietly exquisite moment,
she is taking a bus back from a harrowing
oldpeople’s home when a text from her
lover arrives; she looks over her shoul
der, abashed in her joy, then starts to cry.
Her happysad tears are refl�ected in the
bus’s darkening window.

Your refl�ection is everywhere in Yayoi
Kusama’s immersive “Infi�nity Mirror
Rooms” at Tate Modern in London. But
the crowds drawn by the feted Japanese
artist mean that, even if you manage to
get a ticket, you can’t loiter for long in
her fl�ashy installation. Two fl�oors down,
a show devoted to Magdalena Abakanow
icz is quieter and deeper.

Though she eventually made some
grand public sculptures, the Polish artist
worked principally with textiles, a medi
um liable to be dismissed as antiquated
or (chauvinistically) as feminine and
domestic—in other words, quiet. Abaka
nowicz declared that she was “interested
in the path of a single thread”. In the late
1960s, that path veered off� the walls on
which textiles traditionally hung, and
her sisal, burlap and horsehair threads
took on three dimensions. 

Encountering what became known as
her “Abakans”, woven artworks suspend
ed hugely from the ceiling in black, ochre
and blood red, your instinct is both to
climb inside them and run away. They
look as if they could cradle or entomb
you. Rope spills like entrails from one;
another resembles a heart, with open
ings that might be arteries. In a piece
called “Pregnant”, a tear in the rumpled
fabric could be a way out or a wound.

Light fi�lters through the slits in these
sculptures, which cast their shadows
over you like trees or shaggy giants. The
art is silent but magically alive. 

The rest is silenceBack Story

Quiet works of art can sometimes make the deepest impressions

obvious. As a teacher in occupied France,
he was on the front line of the Nazi propa
ganda push: “Every lesson was an indoctri
nation, every fi�eld trip a political rally.” As
his  grandson  puts  it,  he  served  in  “a  war
fought with erasers and chalk”.

As he digs deeper, though, Mr Bilger un
earths a more complex picture. Like the Al
sace  region,  which  changed  hands  four
times between 1862 and 1945, Gönner’s bio
graphy  splinters  into  a  “spider’s  web”  of
confl�icting loyalties. As a local party boss,
he  turned  a  blind  eye  to  draftdodgers,
even  as  thousands  of  Alsatian  men  were

sent to the Eastern Front; many perished in
Soviet prisonerofwar camps in appalling
conditions.  Tracked  down  during  Mr  Bil
ger’s  dogged  reporting,  Gönner’s  French
students  remember  him  as  fi�rm  but  fair.
None was among the estimated 5,000 Alsa
tian  children  who  died  in  Nazi  facilities
after being torn from their parents.

On  balance,  Mr  Bilger  exculpates  his
grandfather—and, by emotional if irratio
nal  extension,  himself.  “His  story  belies
the  idea  of  irredeemable  sin,”  he  con
cludes. Though history often preserves the
imprint of horror, he notes, the eddies of

individual consciences are generally lost.
Compared  with  this  moral  inquiry,  the
analogies  Mr  Bilger  tries  to  draw  with
rightwing  politics  and  antiimmigrant
sentiment in contemporary America seem
fl�imsy. The gulf between his grandfather’s
tale and today is too wide.

This  is  still  a  wonderful  book.  In  a 
powerful passage, Mr Bilger takes part in a
Familienaufstellung. Partséance, partther
apy, these ceremonies encourage Germans
to revisit moments from the past, so exor
cising their tortured history. “Fatherland”
achieves a catharsis of its own.  n�
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Global Changemaker Academy for Parliamentarians

CALLING MEMBERS OF NATIONAL PARLIAMENTARY ASSEMBLIES

  

The G20 Global Land Initiative at the United Nations Convention to Combat 
Desertification (UNCCD), in collaboration with the United Nations System Staff 
College (UNSSC), are proud to organize the Global Changemaker Academy 

for Parliamentarians (G-CAP) to foster a generation of lawmakers who are 
knowledgeable and committed to effective management of land resources- an 
issue of urgent global importance in combatting climate change.

The inaugural edition of G-CAP, will take place in Bonn, Germany, from 21- 25 

August 2023.

The five-day leadership academy on land conservation, maintenance and 
restoration will expose participants to thought leadership in the land 
restoration and conservation agenda, field visits, and expert inputs by 
renowned land experts and senior leadership from the United Nations. 

Interested members of national legislative assemblies may write to
gcap@unssc.org for further information or submit an application directly at 
bit.ly/g-cap or by scanning this code:

Modality: 5-day residential programme
Programme Fees: Fully sponsored for selected participants 
To Apply: Submit an application form
Dates: August 21-25, 2023
Location: Bonn, Germany
Application Deadline: 15th June 2023
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp May 17th on year ago

United States 1.6 Q1 1.1 1.0 4.9 Apr 3.8 3.4 Apr -3.0 -5.4 3.6 59.0 -

China 4.5 Q1 9.1 5.7 0.1 Apr 1.7 5.2 Apr‡§ 1.7 -2.9 2.6     §§ -1.0 7.00 -3.6

Japan 1.3 Q1 1.6 1.1 3.3 Mar 2.2 2.8 Mar 3.2 -5.8 0.4 13.0 137 -5.9

Britain 0.2 Q1 0.5 -0.2 10.1 Mar 6.0 3.9 Feb†† -2.9 -5.4 3.8 209 0.80 nil

Canada 2.1 Q4 nil 0.7 4.4 Apr 3.3 5.0 Apr -1.0 -1.5 3.1 8.0 1.35 -5.2

Euro area 1.3 Q1 0.3 1.0 7.0 Apr 5.7 6.5 Mar 1.6 -3.6 2.4 130 0.92 3.3

Austria 2.6 Q4 -0.1‡ 1.0 9.7 Apr 6.9 4.5 Mar 1.4 -2.8 3.0 144 0.92 3.3

Belgium 1.3 Q1 1.6 0.5 5.6 Apr 5.4 5.9 Mar -2.6 -4.9 3.0 142 0.92 3.3

France 0.8 Q1 0.7 0.7 5.9 Apr 5.9 6.9 Mar -1.7 -5.0 2.9 143 0.92 3.3

Germany -0.1 Q1 0.2 0.3 7.2 Apr 6.2 2.8 Mar 4.7 -2.5 2.4 130 0.92 3.3

Greece 4.5 Q4 5.6 2.0 3.0 Apr 3.9 10.9 Mar -8.0 -2.3 4.0 40.0 0.92 3.3

Italy 1.8 Q1 2.0 1.2 8.2 Apr 6.4 7.8 Mar 0.1 -5.0 4.2 121 0.92 3.3

Netherlands 1.9 Q1 -2.6 1.2 5.2 Apr 4.8 3.4 Apr 6.9 -2.4 2.7 139 0.92 3.3

Spain 3.8 Q1 1.9 1.8 4.1 Apr 4.1 12.8 Mar 1.0 -4.4 3.4 142 0.92 3.3

Czech Republic 0.1 Q4 0.4 -0.2 12.7 Apr 11.4 2.5 Mar‡ -1.7 -4.8 4.5 -58.0 21.9 7.2

Denmark 1.9 Q4 1.2 0.5 5.3 Apr 5.0 2.8 Mar 9.8 0.7 2.7 126 6.88 2.6

Norway 3.0 Q1 1.0 1.4 6.4 Apr 4.6 3.7 Feb‡‡ 20.0 11.4 1.4 76.0 10.8 -10.3

Poland 0.8 Q4 16.5 0.9 14.7 Apr 13.1 5.3 Apr§ -1.3 -4.0 6.0 -67.0 4.17 6.0

Russia -1.9 Q1 na -2.2 2.3 Apr 7.3 3.5 Mar§ 6.0 -4.4 10.9 42.0 80.5 -18.6

Sweden  0.3 Q1 0.8 -0.6 10.5 Apr 6.1 7.7 Mar§ 3.9 -0.3 2.3 49.0 10.5 -5.2

Switzerland 0.8 Q4 0.1 1.1 2.6 Apr 2.6 1.9 Apr 7.4 -0.7 1.0 21.0 0.90 10.0

Turkey 3.5 Q4 3.8 2.8 43.7 Apr 42.2 10.2 Mar§ -4.5 -4.2 8.2 -1517 19.8 -20.3

Australia 2.7 Q4 1.9 1.6 7.0 Q1 5.5 3.7 Apr 0.8 -0.5 3.4 2.0 1.51 -5.3

Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.4 1.6 Mar 2.4 3.1 Mar‡‡ 3.5 -1.4 3.3 35.0 7.83 0.3

India 4.4 Q4 -3.4 6.1 4.7 Apr 5.6 8.1 Apr -1.4 -5.7 7.0 -40.0 82.4 -5.8

Indonesia 5.0 Q1 na 4.5 4.3 Apr 4.0 5.5 Q1§ 0.7 -2.6 6.3 -94.0 14,865 -1.5

Malaysia 5.6 Q1 na 3.5 3.4 Mar 2.3 3.5 Mar§ 3.1 -5.0 3.8 -70.0 4.52 -2.9

Pakistan 6.2 2022** na 1.5 36.4 Apr 30.3 6.3 2021 -2.9 -5.8 15.1     ††† 222 285 -31.3

Philippines 6.4 Q1 10.0 4.8 6.6 Apr 5.7 4.8 Q1§ -3.3 -6.4 5.7 -48.0 56.2 -6.7

Singapore 0.1 Q1 -2.7 0.9 5.5 Mar 5.1 1.8 Q1 18.7 -0.1 2.8 3.0 1.34 3.7

South Korea 0.9 Q1 1.1 1.5 3.7 Apr 2.8 2.8 Apr§ 2.5 -2.1 3.3 3.0 1,338 -4.7

Taiwan -3.0 Q1 -6.4 1.6 2.3 Apr 1.9 3.6 Mar 11.9 -2.2 1.2 -22.0 30.8 -3.6

Thailand 2.7 Q1 7.8 3.8 2.7 Apr 2.2 1.0 Mar§ 2.1 -2.7 2.7 -48.0 34.3 0.8

Argentina 1.9 Q4 -6.0 -3.6 109 Apr 106.5 6.3 Q4§ -2.4 -4.6 na na 232 -49.0

Brazil 1.9 Q4 -0.9 1.5 4.2 Apr 5.3 8.8 Mar§‡‡ -2.7 -7.6 11.9 -64.0 4.96 0.4

Chile -2.3 Q4 0.2 0.3 9.9 Apr 8.1 8.8 Mar§‡‡ -4.9 -2.5 5.6 -118 799 6.4

Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.8 Apr 11.8 10.0 Mar§ -4.2 -4.4 11.0 -81.0 4,547 -11.2

Mexico 3.9 Q1 4.5 1.4 6.3 Apr 5.9 2.8 Mar -1.0 -3.7 8.8 -11.0 17.6 13.4

Peru 1.7 Q4 -2.0 1.8 8.0 Apr 6.5 7.5 Apr§ -3.6 -1.6 7.1 -89.0 3.69 2.2

Egypt 3.9 Q4 na 3.0 30.5 Apr 25.8 7.2 Q4§ -1.8 -6.3 na na 30.9 -40.8

Israel 3.5 Q1 2.5 2.8 5.0 Apr 4.0 3.6 Apr 4.2 -2.2 3.8 117 3.65 -8.2

Saudi Arabia 8.7 2022 na 2.0 2.7 Apr 2.2 4.8 Q4 5.0 0.6 na na 3.75 nil

South Africa 0.9 Q4 -4.9 0.5 7.3 Mar 5.2 32.9 Q1§ -2.1 -4.7 11.1 106 19.3 -17.3

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 

average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency May 17th week 2022 May 17th week 2022

United States  S&P 500 4,158.8 0.5 8.3

United States  NAScomp 12,500.6 1.6 19.4

China  Shanghai Comp 3,284.2 -1.1 6.3

China  Shenzhen Comp 2,026.0 -0.2 2.5

Japan  Nikkei 225 30,093.6 3.3 15.3

Japan  Topix 2,133.6 2.3 12.8

Britain  FTSE 100 7,723.2 -0.2 3.6

Canada  S&P TSX 20,296.4 -1.0 4.7

Euro area  EURO STOXX 50 4,323.2 0.4 14.0

France  CAC 40 7,399.4 0.5 14.3

Germany  DAX* 15,951.3 0.3 14.6

Italy  FTSE/MIB 27,196.5 -0.3 14.7

Netherlands  AEX 758.3 1.3 10.1

Spain  IBEX 35 9,211.6 0.5 11.9

Poland  WIG 63,519.2 -0.1 10.5

Russia  RTS, $ terms 1,039.6 -1.2 7.1

Switzerland  SMI 11,437.8 -0.1 6.6

Turkey  BIST 4,661.7 3.7 -15.4

Australia  All Ord. 7,389.3 -0.8 2.3

Hong Kong  Hang Seng 19,560.6 -1.0 -1.1

India  BSE 61,560.6 -0.6 1.2

Indonesia  IDX 6,663.1 -2.2 -2.7

Malaysia  KLSE 1,424.3 -0.1 -4.8

Pakistan  KSE 41,835.6 1.9 3.5

Singapore  STI 3,173.8 -2.1 -2.4

South Korea  KOSPI 2,494.7 -0.1 11.5

Taiwan  TWI  15,925.3 1.8 12.6

Thailand  SET 1,522.7 -3.0 -8.7

Argentina  MERV 327,788.6 5.6 62.2

Brazil  BVSP* 109,459.9 1.9 -0.3

Mexico  IPC 55,067.4 -0.8 13.6

Egypt  EGX 30 16,844.0 -3.7 15.4

Israel  TA-125 1,823.3 1.6 1.2

Saudi Arabia  Tadawul 11,277.6 -0.1 6.9

South Africa  JSE AS 78,390.8 0.8 7.3

World, dev'd  MSCI 2,820.9 -0.1 8.4

Emerging markets  MSCI 975.8 -0.4 2.0

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 30th

Basis points latest 2022

Investment grade    162 154

High-yield    512 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 

Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 May 9th May 16th* month year

Dollar Index

All Items 149.0 145.2 -7.2 -19.5

Food 139.2 137.1 -4.8 -17.8

Industrials    

All 158.2 152.7 -9.2 -20.9

Non-food agriculturals 110.8 107.0 -9.8 -41.2

Metals 172.3 166.3 -9.0 -15.3

Sterling Index

All items 180.3 177.3 -7.7 -19.7

Euro Index

All items 150.9 148.2 -6.4 -22.0

Gold

$ per oz 2,026.1 1,999.2 -0.5 9.7

Brent

$ per barrel 77.5 75.0 -11.6 -33.2

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 

Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 

Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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Tuckered out

After fox news fi�red Tucker Carlson—
the  toprated  host  on  America’s  top

rated cablenews channel—on April 24th,
pundits minimised the political impact of
his exit. If viewers wanted more stories on
his favourite topics, like crimes committed
by  immigrants  or  defending  rioters  who
stormed  the  Capitol  in  2021,  the  network
could fi�nd someone new to deliver them.

Yet  so  far,  Mr  Carlson’s  audience  has
spurned  the  rotating  cast  of  hosts  in  his
8pm slot. According to Nielsen, a research
fi�rm, viewership fell from 3m during his fi�
nal week to 1.5m the following week. It has
been fl�at since then. Sean Hannity, whose
show followed Mr Carlson’s, has also lost a
quarter of his audience. The biggest benefi�
ciary has been Newsmax, a channel even
further right than Fox, whose viewership at
8pm rose from 150,000 to nearly 500,000.

However, that leaves 1.15m people who
have stopped watching cable news at 8pm.
Could a reduced intake of rightwing me
dia aff�ect their opinions? According to a re
cent study by David Broockman and Joshua
Kalla,  just 32% of regular Fox viewers are
“strong” Republicans, a group likely to vote
for the party no matter what. In contrast,
31% were “weak” or “leaning” Republicans,
and 36% were independents or Democrats.

The authors also found that Fox’s audi
ence  was  open  to  persuasion.  They  ran
domly chose some Fox viewers to get paid
to watch cnn, a more liberal channel, for a
month. Compared with study participants
who did not switch, this group was more
likely to hold views aired on cnn, like co
vid19 causing longterm health problems,
and less likely to hold those stated on Fox,
such  as  protests  being  likely  to  get  more
violent if Joe Biden became president.

Mr  Carlson’s  exit  will  probably  have  a
smaller impact. Some viewers will tune in
to  the  new  show  he  plans  to  launch  on
Twitter.  Moreover,  ratings  for  both  cnn

and leftleaning msnbc have been fl�at, sug
gesting that his fans are still not being ex
posed to liberal views. And just like Fox’s
ratings  recovered  after  Bill  O’Reilly,  Mr
Carlson’s predecessor in the 8pm slot, was
fi�red in 2017, whoever succeeds Mr Carlson
could build up a new following as well.

Nonetheless, presidential primaries are
looming, and the next host may back a Re
publican not named Trump. For now, the
loss of Mr Carlson’s nativist, divisive popu
lism has led 1.15m people to abandon con
servative cable news in prime time. n�

Sacking Tucker Carlson has put a dent
in Fox News’s prime-time ratings

→ Fox viewers skew to the right—but most are not committed Republicans

Share of total audience, %

Who watch at least eight hours per month

→ Fox News viewers’ opinions change when they switch channels

Average response, 1=agree, 0=disagree or no opinion

Fox News viewers, August 31st-September 25th 2020

→ Viewers have fled from Fox News in Tucker Carlson’s former timeslot

Viewers of the 8pm weekday slot, m

Sources: Nielsen; mediaite.com; “Selective exposure and partisan echo chambers in television news

consumption”, by D.E. Broockman and J.L. Kalla, working paper; “Consuming cross-cutting media

causes learning and moderates attitudes”, by D.E. Broockman and J.L. Kalla, working paper
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For 15 minutes,  in  a  fi�lm  called  “Jinpa”  made  in  2018,  a  man
drives a truck across a Tibetan plateau. He has dishevelled hair,

a moustache and glasses; his truck has a picture of a lama on the
windscreen and decorations on the cab roof. But the camera is not
interested in him or in his vehicle. Its eye is on the immense land
scape around him. In “Tharlo”, a fi�lm made three years earlier, the
lens rests for 12 minutes on an elderly shepherd among his sheep.
He is tiny; the hills are huge. Viewers are not asked to engage fi�rst
with this character, but with the place. 

This, Pema Tseden would explain, was Tibetans’ way of look
ing. They would often gaze steadily, and for a long time, at clouds,
peaks, bowls or leaves. He himself, as a student, would sit at the
back of the class to contemplate a drop of water, or the view from
the window. When he went into fi�lmmaking, driven by his child
hood passion for the fi�lms he had seen on outdoor screens in his
remote mountain village, he carried with him the technique of the
long, unmoving take. It was the rhythm of Tibetan life. 

That life had not been truly represented in cinema before. In
Western or Chinese fi�lms about Tibet almost everything, clothes,
manners, language, even thinking, was inaccurate. He set out to
change that. His feature fi�lms—seven of them, with two more in
postproduction—were exclusively in the Tibetan language, shot
on location there (often round his home region of Guide, in Qing
hai  province)  and  almost  entirely  with  amateur  Tibetan  actors.
They showed neither a mysteryland of fairytale splendour, as the
West believed, nor barbarous peasants, as the Han Chinese occu
piers thought, but building sites, boomtowns, cluttered kitchens,
decaying temples and pasturelands bisected by barbed wire.

In this landscape people faced everyday problems: protecting
their herds, fi�nding actors for a village opera, dealing with an un
wanted pregnancy, or merely getting from town to town in shaky
vans or on battered motorbikes. At every turn, ancient tradition

collided with modern ways. In “The Silent Holy Stones” a tenyear
old trainee monk, on a visit home, became obsessed with a TV se
ries called “Journey to the West” and tried to take a videoplayer
and monitor back to the monastery to show his teacher. In that
case, the quiet Tibetan gaze was fi�xed on a fl�ickering small screen. 

The stories were simple. So too was the screenwriting, since he
was also a writer of novels and short stories, which fed into his
work. Making the fi�lms, though, was diffi�cult. Because Tibet had
no cinema industry, it had no cinematographers, sound record
ists, set designers or screen actors. As the fi�rst Tibetan to graduate
from the Beijing Film Academy, he took it upon himself to per
suade his cinemaloving Tibetan friends to go there too and train
in the skills he needed. Later, they themselves became directors.
They also put up money for his fi�rst fi�lms, since Tibet provided no
other source. Some funding, however, came from China. 

That touched on his second problem. Since 1951 Han Chinese
had been in charge in Tibet, and their presence and power were in
creasing. His writing he could pursue by himself, but if he wanted
to be a fi�lm director he had to work with the Chinese state. He did
not object to this fundamentally. The very fi�lms that had drawn
him to cinema had been Chinese comedies and Bmovies. He was
fl�uent in Chinese, and had graduated as a translator; he also wrote
in it, fi�nding it made him think in an interestingly diff�erent way.
At the Beijing Film Academy he devoured both the teaching and
the library, where he watched a host of classic fi�lms he, and Tibet,
had never seen. Freedom, he felt, was a relative concept. 

He therefore did not mind working within the offi�cial censor
ship system. Uncomplainingly he sent his scripts for review, and
some were rejected. That taught him which topics to avoid. In gen
eral, he got round the censors with exceptional subtlety. The Chi
nese presence in Tibet was almost invisible in his fi�lms: a shop
sign here, a TV news bulletin there. His themes might touch on na
tional directives—the need to have an ID card, the onechild poli
cy—but with no open criticism. A sharper cultureclash came in
“Old Dog”, in which a herdsman refused to sell his mastiff�, a breed
much soughtafter in China, to a Chinese businessman, because
of a Tibetan tradition that animals should not be commodifi�ed.
Even there, his son took the businessman’s side. 

Subtlety was called for in his public statements, too. In inter
views, specially in the West, he kept his answers short and careful.
Since he was quiet by nature, a slim, calm fi�gure, this political as
tuteness hardly showed. He never initiated topics, and in group
discussions a stray remark might often make him lose himself in
thought. Silence was a good insurance policy.

It was also something long engrained in him. His parents had
been nomadic herdsmen, and his happiest childhood memories
were of his grandfather, a monk, who had brought him up. After
school he was made to copy out Buddhist scriptures, learning both
his written language and his spiritual culture. Several of his fi�lms
explored Buddhist teachings on compassion, life, death and time,
asking especially how far compassion should go. As far as the king
Drime Kunden in the traditional New Year village opera, the theme
of “The Search”, who gave away his wife and even his eyes to those
who needed them more?

The  teaching  that  permeated  his  fi�lms  was  impermanence.
Earthly life was brief. Everything would disappear. This made him
pessimistic, but also resigned to death, after which came the after
life.  His  WeChat  avatar  was  a  single  eye,  the  third  eye,  which
opened into wisdom. True wisdom was to see the self, as Drime
Kunden did, from the viewpoint of an outside observer.

That was the key. As a boy he would regularly herd sheep in the
high pastures, sitting silently among them. Sheep were omnipre
sent in his fi�lms. He felt great loneliness there, but also the detach
ment  that  became  so  necessary  later.  By  detaching  himself,  he
could work happily within Chinese constraints. And he would rest
his camera’s gaze less on fl�eeting human faces than on the vast Ti
betan landscape before him, beyond argument, the long take.  n�

The long take

Pema Tseden, founder and inspirer of Tibetan cinema,
died on May 8th, aged 53
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